布做了一件五四青年裝,刻意要做大一些,穿著鬆垮垮的,要那一種感覺。後來,我把它也帶到了北京,現在穿不得了,事實上,每個人都回不到歷史中。
磨山有很好的梅花,堪稱中國梅苑之最,但是在五四青年節看到的花,都是桃花。花朵差不多,然時間不一樣,梅瘦桃肥,我覺得一個人保持良好的賞花心情是一種造化,我有幾年時間都設想拍出一本植物花集,自己配文字,然都沒有實現,我以為最好從野生植物開始,園林植物的花,怎麼看來都有一樣媚態。比如看梅花,真正好的梅花,還是小時候在贛南老家看的,學校有兩株梅樹,平時蔥蔥郁郁,入冬落盡了葉子,我上小學那年,下了雪,雪後的早晨大地上泛著白光,我去學校轉悠,忽然看到梅花開了滿樹,鐵絲般的枝條上,猛烈地爆開了許多嬌嫩的花朵,它們迎著寒風怒放。可以想見,我後來讀到課本中那首詩“笑也不爭春,只把春來報,待到山花爛漫時,它在叢中笑”,我腦海裡就出現那滿樹梅花。但是,我卻覺得梅花不一定有老師講的城府那麼深,它不過是喜歡雪罷了,跟小孩子一樣,對雪又怕冷又喜歡,人每次看到大地上鋪著白茫茫的雪,就忍不住想脫掉鞋子,打赤腳在上面走一走。又愛又怕,雪天風中的梅花,驚喜地開放且凍得哆嗦,梅花就是小孩。
穿過長堤繞上山坡,長江這亞熱帶與北溫帶過渡地帶的植物,以松�