中那段無憂無慮的日子，我總是想起初二運動會的那個下午。當時陽光暖暖地灑滿紅色的操場，我們的同學橫七豎八地躺在地上，老師坐在我們這群不像樣子的小傢伙中央，有一搭沒一搭地聊著天。我想，正是附中這種自由得甚至有點散漫的文化給了我足夠的空間去完成自我的認知，也是附中這種寬容到近乎無所謂的態度解除了我在後來作決定時的思想包袱。
可是，高中的我卻不再有如此的幸運。高中時，我們的班主任並不是一個純正的北大附中人。如果說北大附中多是自由派人士，那麼我們的這位班主任則是毫無疑問的集權派。由於性格上、理念上的差異，高中時期我有大量的時間浪費在了與班主任的無謂對抗上面。在高二時爆發的與班主任之間的衝突，直到後來畢業以後返校，還被當年並沒有教過我們班的老師提起，可見其激烈的程度。那段時間，憤怒矇蔽了我的雙眼，讓我看不到外面更為廣闊的天地。現在回頭看看那些被揮霍掉的時光，無論是我的心智還是能力發展都陷入了危險的停滯，在本應飛速成長的年紀，我卻像那被蒙著眼睛套在磨上的驢，走不出那塊小天地。
高考之後，我無顏面對當年的老師，更沒有膽量重返昔日給我帶來無數美好還有無數痛苦回憶的校園。每天晚上，曾經的過往都會在我的夢裡出現。一開始夢裡我總是在那條漆�