結核病，這裡的醫院是治不好的，讓父親拉回去好吃好喝，準備後事。父親不甘心，又去了縣城的醫院，得到的答覆是一樣的。父親仰天長嘆，只好拉著母親回來了。
醫生說這種病傳染，父親便不讓我們接近母親了。但是他每天晚上還守候在母親的身旁。母親說你勞累了一天，休息吧，我就這樣了，不要緊的。我萬一死了，你給自己找一個身體好的，喜歡你的女人，不要像我這樣害人。你還年輕，身邊需要一個女人照料才行。父親說你這是啥話？你是我的婆姨，孩子的娘，我一定要想辦法把你治好。母親的眼窩溼溼的，但已經沒有淚水。那些天她經常昏迷，一直在發燒，臉腫得很厲害，眼睛眯成一道縫，我都不敢看她了。母親知道自己不行了，拒絕用藥，也拒絕吃東西。母親說你讓我走吧，我受不了這份罪了。父親哪裡肯依她，每天看著她把藥嚥下去才離開。
入冬的時候母親突然變得特別想吃，一直喊著餓卻又吃不進去，一點饅頭都要咽好長時間，臉上的表情很痛苦。母親渾渾噩噩的，經常在白天說夢話。她說外公來了，就在窯院。父親走出去，外面什麼也沒有。睡覺的時候說她看見窯裡有一個高個子長頭髮的女人，面板黝黑，身體強壯。女人在屋子裡“嘿嘿”地笑，讓她跟那個長髮女人一起去做姐妹。奶奶渾身一顫——這不是大翠嗎？到了晚上，母親便昏昏然不省人事，嘴吐白沫，眼睛發直。大家手忙腳亂，不知如何是好。突然，她像換了一個人似的坐了起來，先是唱了一曲誰也聽不懂的曲子，接著便手舞足蹈，旁若無人，眼神變得陌生可怕……
農民父親 十六（1）
母親最終沒能熬過那個冬天。一場大雪覆蓋了所有的山峁，把大地裝扮成一片白色。早晨吃飯的時候母親沒有再醒來，永遠地離開了我們。姐姐哭得死去活來，拉也拉不住。奶奶也哭了。父親沒有流淚，他的表情很嚴峻，看得出來，他的心裡在流淚。隊長薛大毛帶來了一幫人，打墳的打墳，做花的做花，手忙腳亂。父親呆呆地站在院子，似乎這一切跟他沒多大關係，他只是來弔唁一個親戚的。大毛託人在馬家河買了一副楊木棺材，套著牲畜連夜拉回來，臉也沒來得及洗就來到山上的墳地，加入到打墳的行列中。大毛是個熱心人，村裡不管誰家紅白喜事是離不開他的，他會把一切安排得有條不紊，妥妥當當。這麼多年來，我仍然不明白，薛大毛究竟是好人還是壞人？或許人真的不能簡單地用一個“好”或者“壞”來區分的。大毛在這個時候顯得像個隊長，很有同情心和領導才能。如果不是那作風的問題，說不定我們兩家人真的會處得很好。
按說死了女人，第一時間要通知的是孃家人。然而母親的孃家已經沒有人了，於是喪事也就簡單了很多，一切從簡。母親被埋在了高高的山峁上一個向陽的地方。那地方長滿了酸棗樹，樹上掛滿了紅紅的乾果，在寒風中瑟瑟地抖動著。王木匠說那是一塊風水寶地，本來他是給自己選好的，但現在他還不想死，因為喜愛給他生了個兒子，他有盼頭了。
母親死的那年我九歲，只覺得天塌下來，沒法活了。奶奶緊緊地抱著我，怕我想不開弄出事來。我一直不相信這一切是真的，我覺得母親不過是睡著了。母親常年咳嗽，應該好好休息了。休息以後她還會來看我的，因為母親捨不得扔下我不管，我知道母親不會就這樣走的。下葬那天我瘋了似的緊緊拉著母親的靈柩，不讓他們往山上抬，奶奶抱不住我，掙得渾身是汗。後來還是父親緊緊地抱住了我。父親的胳膊像鐵鉗一樣把我箍得很死，想要掙開都很難。我拼命地呼喊著，揚起頭看父親的臉：父親的臉上有兩行淚水。
埋葬了母親後，父親一個人去了山東，尋找當年掩埋大翠的地方。那地方離大劉莊不遠，在它的東南方。父親沿著那條小路一直走，找了幾天才找到那棵古老的槐樹。一看到老槐樹，父親幾天來的疲勞一掃而光，他突然覺得像是第一次相親，彷彿大翠還活著，就在不遠的樹洞裡等他。父親的心劇烈地跳了起來，慢慢地、幾乎是一步一停地來到大槐樹下。
初春的陽光暖暖地透過樹杈瀉了下來，樹上已生出了嫩芽。記得那年也是這個季節，槐樹上長出了新綠。物是人非，桃花依舊，人面何處？
父親小心翼翼地把樹洞前的荒草拔掉，一股森森的涼氣散發出來，父親打了個冷戰。樹洞裡黑乎乎的，裡面的東西看不清。父親突然想裡面會不會有蛇？因為這樣的季節是毒蛇甦醒的時候，青草還沒有長出之前，它們一般都是躲在樹洞裡的。父親揀了一些樹枝點燃了，然後揀了較大的樹枝爬了進去。樹洞很大，能容納