才子，當然叫人害怕！”
在家人眼裡，簡是另外一幅模樣。哥哥們非常喜歡她，她的天才、美德、風度，他們每個人都設想自己的某個侄女或者女兒在哪一點上跟自己親愛的妹妹簡相像。
那個怪模怪樣、一點兒也不像12歲女孩子的小姑娘，很快就寫出了一些讓人吃驚的東西。它們顯然是為了在書房裡逗樂——有些故事是以莊嚴口氣獻給哥哥的，還有一些有姐姐畫的水彩畫插圖，可作家的敏銳洞察力、輕鬆妙趣以及諷刺詼諧，躍然紙上。
日子安安靜靜，了無新意，7個孩子在一起，倒是最好的夥伴。簡有一支筆，能將鄉村舞會、郊遊野餐、社交聚宴等庸常生活的那些個瞬間，刻畫得生趣盎然，無人能比。她帶著一付旁觀者的表情，悄悄站在紳士太太小姐們的背後，把他們上上下下里裡外外看個通透。然後，將他們的美好生動或者勢利愚蠢，準確無誤地勾畫出來，連帶著自己激賞的那些規範和情感。
幾乎每本小說，都在男歡女愛裡進進出出，可簡的愛情經歷卻乏善可陳。生平中僅有這樣的記錄：1796年1月，與愛爾蘭英俊青年湯姆·勒弗羅伊交往；1802年11月，哈里斯·比格威特先生向簡求婚。
姐姐卡桑德拉預見到妹妹未來的盛名，她可不喜歡那些刨根問底、東猜西猜、對別人隱密生活說三道四充滿好奇的人，她燒燬了大量信件。
但還是有蛛絲馬跡留了下來。
“我都不敢告訴你我那個愛爾蘭的朋友和我怎麼了。想想看我們在跳舞的時候，坐在一起的時候是多麼放肆，多麼讓人瞠目啊。我向你保證，他是一個紳士，長相好看，是個快樂的小夥子。但是我們遇到一起的時候，我總是不能說很多話，只是上兩三次的舞會除外。”
在給姐姐的同一封裡，簡還提及了另一個年輕男子的迷人雙眼。這是我們多麼熟悉的一些談話啊，20歲出頭的年紀，有幾個女人沒有和朋友或閨密談論過偶然遇見的某個男子？簡併不拒絕愛情的到來，甚至在某個時候，很希望它降臨。
短暫的相遇之後，湯姆離去，從此不再相見。據侄女兒回憶，簡後來在旅途中邂逅過一個男子，那人傾心於簡，並相約再會。可後來，等來的卻是他的死訊。
沒有更多的細節。我們只知道，第二年10月，簡接受了哈里斯·比格威特的求婚。
哈里斯小簡6歲，是好朋友的弟弟，迷人的曼尼唐莊園的繼承人。簡不愛他，可她喜歡他的家庭還有莊園。富裕體面的上流社會的生活是個好歸宿。簡答應了哈里斯的求婚，第二天就反悔了，一大早跑去找求婚者收回自己的允諾。拒絕唯一的一次求婚，簡心裡肯定很難過，她知道自己傷害了年輕的哈里斯，也讓自己的家人和朋友傷心。
雖然有短暫的動搖，簡還是作出了她認為正確的選擇。從此，她一心一意地在小說裡編織情感故事。
她們等待的愛情最終沒來（3）
終生未嫁。可在簡的筆下，那些字裡行間、那些人物對話裡，卻處處留有作家本人的愛情觀點。不管是伊麗莎白、愛瑪還是範妮，她們都依著簡的心思，一言一行，一舉一動，接受她安排的命運。唯一不同的是，她們最後都有了美好的歸宿，嫁給了有著良好出身、優秀品質、豐厚財產的優雅紳士。
小說以大團圓結尾，女作家卻孤獨地向這個世界謝幕。
對於女人，他並不瞭解（1）
就一個寫作高手而言，海明威對女性有著敏銳洞察力和透徹思考，可這個自以為“深知”女人的男人，卻屢屢摧毀自己的婚姻。
厄內斯特·海明威的第四任妻子——瑪麗·韋爾什拿定主意，不管發生什麼事，她都賴著不走。與前三任妻子不同，瑪麗出身卑微，她是明尼蘇達州一個伐木工人的女兒，對嫁人沒抱多大幻想。瑪麗有過一次婚姻，與海明威的初次相遇並不讓人愉快——嗜酒如命的大作家又喝醉了，在飯店裡撒起酒瘋，莫名其妙地掏出手槍衝著瑪麗丈夫的照片開火，弄得盥洗室一片狼籍。
惹事者已功成名就。硬朗、富於張力的文字背後，是高大、張揚、迷人、充滿個性的公眾形象。他帶著以自己名字命名的飲料、槍枝、旅遊服裝和露營裝備，周遊各地，一群曲意逢迎者和吃白食的人追隨其後，“簡直像一個巡迴馬戲團”。
身邊絕對不缺女人。就一個寫作高手而言，海明威對女性有著敏銳洞察力和透徹思考，可這個自以為“深知”女人的男人，卻屢屢摧毀自己的婚姻。
沒什麼可惜的。總會有各種各樣的女人