以種種理由聚集在天才身邊。他就像一塊大磁鐵，閃爍著耀眼的迷人光亮，將一個個纖弱細小或者堅強不凡的“陰極”牢牢吸住。至於這種引力能否在激情慾望冷卻之後經得起現實生活的打磨，那可不是天才要操心的事。沒錯，他發出過警告：“你對一個男人越好，你越是向他表示你的愛，他會越快地擺脫你。”當然，他更會推卸責任，對自己的自私、壞脾氣、不良嗜好、風流成性視而不見。
瑪麗顯然要比自己的幾位前任執著堅定，或者說，她更明白厄內斯特需要什麼——一個僕從、雜役、保姆、清潔工，而不是一個競爭對手。她果斷地放棄了自己的記者工作，擔當起“女管家”的重任。
不僅如此。海明威曾經寫過一份關於瑪麗的“情況報告書”，上面列舉了她的種種優點：“出色的女釣魚手，不錯的飛靶射擊手，游泳健將，真正高超的廚師，酒類鑑賞家，優秀的園藝家……還能用西班牙語管好一條船或一幢宅子。”
如此卓越的女人照樣沒能贏得海明威的敬重。公開場合，他們大吵大鬧；揹著人，惡語相向甚至大打出手。但是瑪麗卻從來沒有想過離開厄內斯特。她對又一次喝多了酒的海明威大聲叫喊：“儘管你竭力要把我從這兒趕走，讓我離開你，可你是不會成功的……無論你怎麼說、怎麼做，除非你把我殺了，把一切弄得一團糟，否則我仍會待在這兒，替你管理房子和你的芬卡（海明威的狗）。直到有一天早晨，你到我這兒來，頭腦清醒，你誠實、明白地告訴我，你想讓我離開。”清醒時的海明威，從來沒有鄭重其事地提出過分手，雖然他依舊同無數女伴尋歡作樂，可以他的睿智，不會不瞭解自己的本性，不會不明白什麼樣的女人才是他真正需要的。
這與自己是否勝任丈夫一職無關。簡要回顧一下海明威的前幾段婚姻經歷，就能看出一個女人需要怎樣的勇氣和非凡才幹，才能承擔得起文學巨人妻子的重任。要記住，在這樣一場家庭戲劇中，從來都沒有對丈夫職責的恪盡職守。
第一任妻子哈德莉·理查森大海明威８歲，家境富裕。一見面，哈德莉就喜歡上這個“身材細長的漂亮青年”。知道他剛被前女友拋棄，也對年齡的差距心存猶疑，而哈德莉還是勇敢地向“我最親愛的厄內斯特”表白了愛情。婚後，她以自己的基金資助海明威創作，容忍在他們婚姻中進進出出的各色性感女郞，最後大度地在丈夫另有所愛時不提任何補償條件，只帶著兒子離去。
接任者保利娜可沒那麼好說話。儘管海明威希望她能像她的前任那樣大度寬容、情操高尚，但他的願望最初落空。作為第三者，她先是和海明威一起說服哈德莉接受“三人家庭”，緊接著就大大方方地登堂入室，攫取了妻子的名份。靠著自己的財產和精明，他們在佛羅里達購置了房產，海明威也喜歡上了深海捕魚，可相比之下，充滿熱帶風情的哈瓦那更有吸引力。海明威離開妻女奔向自由的古巴，插足者接踵而至。這一次是一個年輕迷人的有夫之婦，小海明威１４歲、能陪他喝酒飆車的“女英雄”。不過，海明威很快就對她失去了興趣——她試圖自殺，結果摔壞了背，將生活弄得一團糟。
。 想看書來
對於女人，他並不瞭解（2）
為了奪回丈夫，保利娜孤注一擲。她寫信告訴丈夫，父親剛給了她一大筆錢——難道他就不想從中得到一些嗎？“只是你要讓我知道，你沒有和別的女人搞在一起。”她還給他修建了一座游泳池，請“親愛的孩子爸爸，儘快回家”。她甚至找整容醫生，修整過大的鼻子、不整齊的嘴唇、過於伸出的耳朵和臉上的黑痣。結果適得其反，海明威用保利娜的名字為自己的船命名，卻沒有帶著她乘船出遊。他認為她罪有應得，是她導致自己上一次婚姻的失敗。
下一個女人叫瑪莎·蓋爾霍恩，一個聰慧、堅定、頗具個性的女子。同保利娜一樣，她也被海明威認做“婚姻的破壞者”——保利娜不肯輕易離婚，海明威夾在兩個女人之間心煩意亂，這使得他和新任妻子的關係從一開始就埋下了怨懟。
瑪莎開始還心存幻想和激情，指望著大作家能提攜自己走上文學之路，現實很快就讓她清楚過來——酗酒、粗暴、邋遢、不負責任，光環籠罩下的這些個人弱點讓她忍無可忍，憤然離去。按照古巴法律，因為是她“遺棄”了他，所以海明威獲得了她的財產。
最後一個接任者瑪麗·韋爾什堅持到了最後。酗酒摧毀了身體，癌症不期而至，寫作能力的喪失，還有抑鬱症的折磨——身心備受煎熬的硬漢終於撐不住了。
他寫下遺囑，替瑪麗的