己比垃圾高一點點。
河瀨有那個自信，就算告訴他這垃圾山裡有一兩條死屍，他都不會驚訝的。
“本來應該是有一床空置棉被的，可是這種狀態下我找不著它呢。那邊的沙發和我正在用的棉被，你要哪個？”
“……沙發已經非常足夠了。”
“那就沙發吧。我試著給你找條毯子。廁所在廚房隔壁，裡邊的是洗澡間。毛巾之類的，你挑一條幹的隨便用。……啊，要是想洗衣服的話，脫衣室旁邊就有洗衣機。”
男人邊走邊說話，一個不注意被地板上的垃圾絆了一腳。以為他肯定得摔，沒想到竟然重新站直了。
“我睡在那裡邊。”
他手指的是起居室那邊的房間。那個角落裡，唯一一處沒有被垃圾生吞的角落裡，鋪著一層薄被。
“本來起居室和那件房中間有一扇門的，不過東西太多，門關不上了呢。很抱歉，它只能這樣開著了。”
說完後，他咔嚓咔嚓地走向隔壁，站在壁櫥面前。男人想把它開啟，推到一半卻推不動了。拉門的滑溝被垃圾塞住，動不了。於是男人蹲下來把滑溝旁邊的垃圾全部掃開。終於，沒有了障礙物的拉門開了……裡面的東西順勢崩塌了下來。
他在雪崩後的慘象裡翻找著，那裡面的確有一團棉被。男人慢騰騰地起身，單手拿著被褥走向河瀨。
“這個不錯吧。入夜會變冷，稍微有點厚度的被子剛剛好呢。”
“……謝……謝謝。”
遞過來的被褥是黃色的，飄著若有若無的黴味。男人呼了口氣。
“我也要睡了。我房間一直亮著燈，說不定會有點亮，你忍耐一下。這間房你喜歡怎樣用就怎樣用。”
伸了個小懶腰，男人穿過垃圾的沙漠回到了被子身邊。慢慢地脫掉夾克，解開皮帶後用腳把工裝褲踩下來，再用腳尖把它踢到垃圾山裡，穿著貼身衣物和襯衫，他潛入了被子裡。只有眼鏡是小心翼翼地拿下來，放在枕邊。然後扔下發呆的客人，他睡下了。
被留在垃圾堆裡的河瀨，花了點時間才讓自己接受了這個被圍困的事實。就這樣睡過去嗎？真的可以睡著嗎？
以前，河瀨曾在電視上看過那些不願收拾的人的家。跟現在這個環境一模一樣。在公司，那男人就像普通的男人一樣好眉好貌，也很能幹，但是在私底下，卻是個開車和家庭都一塌糊塗的傢伙。
只在這個骯髒的家將就一晚的話，河瀨還能忍受。而且很晚了，他也想睡覺，但那之前他非常需要一次洗澡。
那男人說過喜歡怎樣就怎樣。而且在這種垃圾房裡還客氣的話，他也真是天字第一號大笨蛋了，所以河瀨向洗澡間走去。有了房間的前車之鑑，河瀨根本不對洗澡間有任何期待，因此見到比想象中乾淨許多的洗澡間，他很是驚喜。連那垃圾男也做不到在洗澡間裡堆滿垃圾嘛。就算牆壁和地板看起來髒髒的沒有經過打掃，回想到起居室的慘狀，也就變得可愛了。
不過……小地毯是淡茶色的。周圍都是淡白的顏色，它也曾經是它們的同類吧？河瀨討厭自己的腳跟它有接觸，也只能自欺欺人的用腳尖踩著，把身體擦乾淨了。
洗完澡，他穿著T恤和短褲回到起居室。討厭赤足踩在垃圾上，可這裡也沒有拖鞋，唯有妥協。
他潛入了垃圾中的避難所——沙發。看一下時間，快接近兩點了。河瀨躺在沙發上，用散發著黴味的被褥將自己裹成一團。燈一直亮著，反正睡在公司的時候很多次都是亮燈睡，河瀨覺得還好。
這裡雖然是實打實的垃圾屋，但人還是能呆下去的。因為在這裡沒有什麼怪味。有機垃圾都被勤快地扔掉了。
一躺下，睡意就向他襲來。朦朦朧朧間，河瀨聽到附近有悉悉索索的聲音。慌張地張開眼，剛好看到男人穿著皺巴巴的白襯衫和短褲，像幽靈一樣在自己身邊經過。看樣子是想去廁所。
男人揉著眼睛慢吞吞的回來了，突然間他身體傾斜了一下，然後正臉朝下的撲到在垃圾中。剛開始河瀨還像看笑劇一般在心中偷笑，漸漸的看那男人一動不動的樣子，變得擔心起來。
“喂。”
沒有回答。河瀨從沙發上站了起來。
“是不是哪裡不舒服？”
終於，男人抬起頭輕輕嘆了口氣，坐在垃圾上。知道他其實是在無視自己後，河瀨生氣起來。
“別人跟你說話，好歹也回答一句吧？”
男人慢慢地轉過來看他，眼睛還是紅紅的。