“真是麻煩呢，我正準備就這樣睡過去的。”
這個世界上的確存在不拘小節的人，只是這個男人已經遙遠地超過了那個限度。河瀨沒辦法忍耐，絮絮叨叨起來。
“這裡，打掃一下怎麼樣？雖然作為一個借宿的，我不該多嘴，這裡也髒得太可怕了。”
男人慢慢地撓了撓滿頭的白髮。
“就是因為家裡這種樣子，我才想讓你住酒店啊。”
河瀨語塞。看來這人對自己的垃圾屋還是有點羞恥心的。
“一直以來我都不擅長整理，所以……都是母親包攬的。我不知道怎麼才算是整理。”
“又不是小孩子，總該知道把垃圾扔掉吧。你這樣很異常啊。”
男人笑得肩膀都顫抖了。
“是啊，我很異常哦。”
男人站起來，推開垃圾山回到自己的被子裡。將這種邋遢的態度歸咎到“自己是異常的”，立刻就推脫開了。無論說什麼，最後都只讓自己更加鬱悶而已。河瀨哼了一聲，把被褥直拉到下巴邊上。
怒氣一波一波地挑逗著自己的神經，完全妨礙掉睡意，還好白天的勞累逐漸佔上風，河瀨的意識被壓倒了。
……河瀨做了一個夢。有一隻小貓，小貓在自己腳邊蜷成一團，他伸出手去摸可愛的小貓的頭，突然間就被它捉住自己的腳趾咬了一口。
“呃、哇啊啊啊啊啊啊啊！”
尖銳的痛覺讓河瀨跳起來，慌慌張張地張望著周圍。在房間的角落，一隻灰色的小生物警惕地望著這邊。對上視線，它啪嗒啪嗒地發出響聲，消失在垃圾縫裡。河瀨震驚得說不出話。……老鼠。老鼠咬了他的腳。不可置信啊不可置信。
河瀨踢散垃圾，一直走到隔壁房間的門口。
“……怎麼了？”
充滿睡意的半睜的眼睛看著自己。
“鑰匙，請借我一下。”
他向男人伸出右手。
“鑰匙？”
“車的。”
“這個時間，你