滿頭打摩絲，穿進口花襯衣，真皮皮帶鬆鬆垮垮系在腰間，出入海鮮樓夜總會同桑拿中心，一擲千金，只為小小一點快活。因錢來得容易，於是花起來亦不覺得肉痛。
而海口這裡那裡，皆是一片片在建的樓宇，太陽下頭，塵土飛揚，又腳手架林立，攪拌機轟鳴，給了人一種虛假的百業俱興異常繁榮景象。眼花繚亂間，會要產生昆德拉喜歡的一個詞：暈眩。
靠海口公園那座天橋下，到夜裡，燈紅酒綠處，夾道站滿了阻街的女郎，你從其間過身，有無數的纖纖玉手拉扯你衣角，“大哥，帶我去玩玩！”“大哥，你好帥哦！”若你不是有意尋花問柳，那你可得想法子突圍。待你從人肉包圍圈裡出來時，已是滿頭大汗，氣喘吁吁，或者一隻鞋子竟不知了去處。
隔著這天橋不遠處，那晚上，海府路大排檔旁，我，胡強，張大奇還有於鳴非，我們四個人手裡舉著金威啤酒，瓶頸上是海口燈火凝成的一粒迷離高光，碰一碰，然後咕咚咕咚倒他個滿腹黃水，時不時地於是膀胱脹痛。周圍不斷有人走過來走過去，聲高聲低地鬧鬨，又夾著汽車喇叭的尖鳴同街對面一隻音箱裡放出來的《小芳》。那歌有點懷舊，亦有點懺悔，演唱者叫做李春波。胡強聽了這歌，忽然有點傷感模樣，放下酒瓶，道：“想不到，我也是三十歲的人了。時間過得好可怕！”這天正是他三十歲的生日，我們坐在海口的燈海里喝啤酒致賀，反倒是一點喜氣皆沒有。剛才張大奇說了他當知青時的一個關於肥料的笑話，說得極精彩，卻是沒有幾點笑聲。我們在沉默中喝了不少的啤酒。張大奇年歲最長，於是拍拍胡強的肩膀，“你喝得太多了老弟，少喝點。”
胡強勉強笑一下：“沒事沒事，我只是從來沒想過，這麼快就到了三十。”
張大奇道：“我都快五十了，我從來不想自己的年紀。想不得，不想還好些。”
這一趟的緣起，是我一位朋友在海南搞房地產，賺了數以億計的錢，把我們請過來，要給我們註冊一家廣告公司，他來投資，說不算外單，光是接他公司的售樓廣告，一年也是千把萬。但我們來了好些天了，卻是遲遲不見動作。我去找他，他又極忙，且身旁前呼後擁許多人，亦有保鏢盯人看，目光如刃。他見到我總是抱歉模樣，說這一陣子太忙，有好多專案要上，你們就先在海口玩玩，或者去做環島旅遊也要得，叫我去找他公司某某某，讓他派個“子彈頭”。
於是我們便在海口羈留下來，住在一家賓館裡，後又住那房地產老闆朋友在龍昆南路一幢別墅裡。無事時靸雙拖鞋上街閒逛，到報亭裡買報紙，到大排檔吃烤魷魚，或者到天橋下同海口公園旁看人肉市場。我們便做著這紙醉金迷肉光瀲灩的一群看客。一切的俗世繁華與我們無關，卻是看得人惶惑同迷茫。看著看著，我們之中一個人便忽地到了三十歲，他這一驚吃得可不小。想是因他看到海口那些億萬富翁，亦是他這樣年紀，而他尚不名一文，於是慷當以慨。
海南（2）
這個夜晚，他便過得極憂鬱，欲把自己灌醉，喝出一堆橫七豎八空瓶子，卻仍是不醉，隻眼裡漾動了更深的悵惘，同無盡如淚的海口夜燈光。
我們剛來的那天，朋友公司的一個人引我們到那賓館開房，走到賓館門前，指著旁邊一個街口，說三天前，有個老闆正在報亭裡買報紙，忽然身後過來一輛摩托，後面還坐了一個青年，那青年刷地拔出一杆雙筒獵槍，朝這老闆背後連開三槍，然後摩托一溜煙兒跑掉了。待旁人從驚愕中醒來，一看地上，老闆在一攤嚇人的血裡抽幾抽，便一命歸了西。
“就在那地方，看見沒有，那個報亭。地上的血印子洗都沒洗得乾淨。”公司裡的人指給我看，口氣如同說一個玩笑。
這乃是我在海口的第一印象。人見了天大的事，皆是不驚懼。
鬼曉得，未必是膽子大麼？
後來我就在海口住了半年。我亦有些親戚舊友在島上，曉得我來了，便來看我。頭一個來的是劉波。他電話裡說你住哪裡？好好好，怎麼要你來呢，我來看你！等著，我就來！
不一會兒，他果然來了。他亦在海南做房地產，但沒帶保鏢。一進來把一雙北京敞口千層底黑布鞋摘掉，盤腿坐在地毯上。他穿絲光棉的T恤，平頭，比在湖南時胖了些，但已有了老闆模樣。問了我到海南來做什麼，我一一俱答之，他道，那你跟我來做還好些。人家給你百分之十的股份，我給你百分之五十，跟你把公司註冊在廣州，怎麼樣？劉波原是詩人，他十八歲時即與我交往。後下海，在湖南做藥業，1992年到銀行