腮緊得痛。一個週日，同我一位周姓同學去看他親戚，走了很遠的路，直走到郊外瀏陽河邊的東屯渡，一片菜地裡有間茅屋，親戚是菜農，就住在這裡種菜為生。臉黑手枯，正彎腰在灶間。時在冬日，茅屋外雪光灼眼，風又從河邊上一刀一刀割過來，我是又冷又餓，彷彿要虛脫。那親戚見我們來，又是吃飯時候，拿了鐮刀，到雪中菜地裡割了一蔸大白菜回來，燒了柴火飯，又拿豬油炒了大白菜。只這一樣菜，卻是吃得我成了世上最幸福的人。那白菜因為打了霜雪，有一種甜味，又格外脆，拿柴火豬油炒來，綠生生的葉，白生生的幫，其味至美，我是一生再也沒有吃到過。
後來我做了文學青年，有位文友的老婆最會做家常菜，豆豉水煮冬莧菜，紅辣椒大蒜炒肉皮，酸菜末炒毛豆，俱是尋常東西，卻到她手上成了佳餚，吃得我們咂舌甩頭，稱頌不已。我們每到下午四五點，便去他家裡談文學，分明是捱到吃飯時分，要吃他老婆做的飯菜。而他老婆也特別願意為我們搞飯菜。這朋友後來寫小說，有篇小說裡他夫子自道，說一個男人的幸福，莫過於找個賢惠堂客，堂客不但賢惠，尤其又會搞飯菜，日子方才有滋味。我信他話裡的體會，有人間煙火味。
一生走過了許多地方，亦吃過了許多珍餚，猶是懷念記憶深處的食物。那食物也不只是食物，因是有情，有人，有回憶，故不能忘。
匆遽之間，我姑媽早已辭世，而我外婆比姑媽走得更早。那同學後來去了外地，不知所之，再無音問。只我的文友如今尚有過從，但亦有了兩點變化：一是他不再寫小說，當年的激情已化為烏有。二是到他家裡去，若到吃飯時分，他賢惠又會搞飯菜的老婆就站起來說，走，馬路對面新開張了一家飯店，我請你們去吃水煮活魚！
如今來了客人，皆不在家裡吃飯了，吃飯皆去外頭的飯店裡。這自然是社會的發展同進步，但這發展同進步，也是濾去了昔日的一種家的人情暖意。我是寧願在家裡頭吃飯，三四個朋友，五六樣葷素，七八瓶啤酒，歡談笑聚，自是別一處地方沒有的快意。
紅燒肉虎皮扣肉及大白菜也是時時有，只無另一時的滋味了。
這是沒有辦法的。
書包 網 。 想看書來
巷子
我有時候還真有點子懷念長沙的老巷子。我年少時的生活，可以說是一種巷子裡的生活。我出生的地方便是一條曲裡八拐的幽深小巷，叫甫覺裡，在巨洲酒店，即老湖南旅社的後頭。我家住的是巷子裡頭的一棟老公館，從前的主人是國民黨的一位軍官，兩層的紅磚木樓房，樓上樓下皆有很大的堂屋，住了四戶人家。我家在樓上，對面住的人家也有一個細伢崽，姓蒲，後來跟我同一個幼兒園，又同一個小學。我們的父母皆是市政府機關的幹部，兩家關係甚好，除開睏覺，門廳大開，任細伢崽們燕子樣的穿進穿出，木板地跑得咚咚如鼓響。蒲同學的外公戴圓圓的老花鏡，總是手捧一冊要豎著看的老書，捲起來，坐在窗前的藤椅上，拿書的手臂伸直，腦殼慢慢一俯一仰。巷子極安靜，公館亦極安靜，老花鏡片上閃動著彷彿是遙遠歲月的靜好時光。而樓下一戶人家姓焦，在臺階下養了許多的花，晨昏皆要來澆水，我印象裡是有美人蕉跟雞冠花，紅得熱鬧，亦紅得寂寞。我在甫覺裡生活了五六年，除了公館裡的鄰居，我不認識巷子裡的任何人，因為巷子裡多的是圍牆，少的是人家。到晚上，巷子裡看不到人，一根斜斜的木電杆下，路燈光照不到的地方，黑得有些怕人。困在床上，夜來聽得有人從巷子裡走過，若是雨天，木屐聲一聲一聲遞進窗來，讓細伢崽覺得是聽到了鬼聲音。
我念的是瀏正街小學，也在一小巷的深處。我們放學回家，排了路隊，從巷子裡出來，長長的隊伍會越走越短，因為同學一個一個皆消失在周圍的小巷子裡了。學校的巷口，有個駝子老倌，擺著零食小攤，賣鬼棗子，賣糖罐子，賣紫蘇梅子同姜，還賣洋菩薩跟玻璃彈子。課間休息，同學們衝出校門，跑到駝子老倌跟前，匆匆買了這樣那樣小吃，放進兜裡，聽到預備鈴響，又不要命跑回教室去。氣喘吁吁，又心裡癢癢。到了期末，老師給許多同學的評語裡總是有這麼一句話：“……就是喜歡上課吃零食。”
那時候，我們做課外作業，皆要到學習小組長家裡去。有個小組長姓李，住在離小學不遠的一條巷子裡，巷名很好聽，叫做菜根香。有古人說的“咬得菜根，則百事可做”的意思。李同學的父親是踩三輪車的，經常把三輪車停在老火車站前頭候客，褲腳扎進一雙幾乎長及膝蓋的布襪子裡。他家裡頭的堂屋很大，光