三樓上有個餐廳，擺著一張大圓桌。我去時已來了幾位朋友，一看那氣氛不一般，開口問時，才曉得原來是老周過生日。大家皆是空手而來，怪老周為何不事先講清白。“哎呀沒打算搞的，就請你們幾位朋友來聚一聚，吃餐便飯，算不得過生日。”老周擺擺手，又將一瓶賴茅的盒子開啟來。“這茅臺我一直捨不得呷，七三年的，你看這盒子都成了麼子樣子。”他把酒篩到每人跟前的杯子裡。“一人就這麼一小杯呵，對不起�。”
老周平常過生日，場合都擺在華天，最熱鬧的一回是前年，擺了四十桌。他交往廣，朋友多，手面又寬，結果大家聞訊而來，四十桌都炸了箍，臨時又添十桌還嫌少。去年也是包了個夜總會，場子裡擠滿了人，眾人將他擁到臺上，叫他唱個歌，然後無數的爪子伸出來，抹他滿身的奶油泡沫，讓他成了花裡胡哨的一個人。最後又被眾人灌得醉倒在臺上，送到醫院打吊針。
老周的公司不大，亦不算太小，每年穩穩當當給他掙個數百萬不在話下。這世上比他有錢的多，比他瀟灑的少。老周對錢的態度是左手進，右手出；生不帶來，死不帶去。每年數百萬被他花得精光，買來的是通體快活。人又好朋友，凡朋友有難，他必第一個衝上去解難。要錢出錢，要力出力。這種人書上容易見，世上難得找。又性格極頑，心腸極軟。翻報紙看到一下崗工人得了尿毒症，痛不欲生，看得他眼淚雙流。恰好那天他手頭窘，就把崽喊攏來，問他壓歲錢還有好多。崽說有六千五。“拿來，借爺用一用，後天還你七千。”又打電話給報社，詢到那工人住址，喚來一手下，叫他把錢送去。“不要講是哪個送的呵！”手下走到門口，他又這樣來囑咐。這等事情他經常做，雁過不留聲，人過不留名。
又好玩。一車飆到雲南，一車飆到西藏。近年迷上高爾夫，每週有四五天在練習場上，請了一個馬來西亞的黑皮漢子當他教練，練習揮杆。練半個鐘頭球，坐到球場小餐廳裡吃一個鐘頭的酒。鞋子脫了，腳搭在椅子上，又電話打給這個那個，叫攏來幾個人，摸三打哈。摸了幾輪，又再練半個鐘頭球。有回把我也叫去了，我說高爾夫是紳士運動，你倒好，把球場變成夜宵攤，又變成拉斯韋加斯。他笑笑道：紳士也要隨性噻。不隨性，當麼子卵紳士！練習場上的球童，看到他來了如同過節，因他見人就給小費，一百兩百地給，比球場上任何人皆要大方。“周總來了哦！”一見到他，球童便擁了過來，個個笑得像朵花，將其他球客冷落到一邊。
我有幾個月沒見到老周了，今日來吃飯，覺得奇怪，怎麼生日也不慶祝一下？菜都是家常菜，真的是便餐。只是好酒僅一瓶，幾口呷光了，餘興未了。若是在平日，這桌子上不倒下一兩個人，他是不會散場的。慢慢吃飯，慢慢扯談。老周說到如今生意真的不大好做了。“顯形呵，這金融風暴。”酒呷完了他開始呷茶，“老子天不怕地不怕一個人，如今夜裡時常冒冷汗。”有人問真有這麼嚴重麼？“真的咧，生意會做不下去了咧。”他道，“這世界真的怪，美國人一感冒發燒，連我的小公司都要打擺子。如果壞日子再不到頭，老子若挺他半年還沒挺下去，那就會崩盤，真的崩盤！”他一副憂心忡忡的模樣，這模樣我認識他二十年了還從未見過。“你看我現在都不敢消費了。”他又說。我這才明白他為何不慶生。而且，酒也只呷一瓶。整個一餐飯，吃得很壓抑。金融風暴使世界各角隅裡的人皆感受到了災難。誰都不能倖免。許多公司開始裁員，未被裁掉的人亦開始減薪。如果像老周這樣的人都開始感到危機臨頭，誰再唱世界美好的歌我真的要把他的臉扇腫。但我仍想轉移話題，要死卵朝天，沒必要分分秒秒皆沉重。“明天去打一場高爾夫好啵？下場子打。”我提議道。
“還打高爾夫，老子會員卡都退掉了！”老周說。
我怔了一下，望望他，他是老周，但分明已不是老周了。
滿哥
大約“*”時起，長沙人把後生崽皆呼做滿哥。但此滿哥不是彼滿哥。此滿哥本姓付，早不是後生，如今兩鬢見霜，只因名小滿，人便呼滿哥。滿哥在都市報當副刊編輯，凡經他手裡的稿件，必拿硃筆改得滿紙飛紅，面目全非。“莫看不起我們小報噻，跟我們寫點稿子噻。”滿哥碰到我就約稿，一副敬業敬崗的模樣。我說我哪裡敢跟你投稿，一篇文章要被你改得血湖血海，慘不忍睹。“莫嘍，莫這樣講嘍。我曉得你寫文章認真，對自己負責，我不得改你一個字嘍哪怕是錯別字。”我還是不敢給他投稿，怕他技癢，一時忍不住，手起刀落，將一篇文章的氣脈斬斷。改得糟了，人家還以為你本