上飛去馬德里弄簽證，四千五百里，一
天來回，接著就是黃皮書啦，銀行啦，房子過戶啦這些事情灸瞎忙，行李是今天早
晨上飛機之前才丟進去的，什麼黃熱病幾天生效，誰還留意到。”
這不知是結婚以來第幾次與荷西小別，又在機場相聚，竟是一次不如一次羅曼
蒂克，老夫老妻，見面說的竟都是生活的瑣事，奇怪的是，也不覺得情感比以前淡
薄，只是形式已變了很多。
機場外沒有什麼人，只有三五個賣東西的小販點著煤油燈在做生意，雨稀稀落
落的下著，打在身上好似撒豆子似的重，夜色朦朧裡，一片陌生的土地靜靜的對著
疲倦萬分的我，汗，如水似的流入頸子裡。那麼，我這是在西非了，在赤道上了，
又一個新的世界。
“有車嗎？”問荷西。
他推著行李往停車場走去，遠遠一輛ＴＯＹＯＴＡ中型車孤零零的停著。
還沒到車邊，早有一個瘦高穿大花襯衫的黑人迎了上來。
“司機，這是我太太。”荷西對那人說。
那人放下行李，彎下了腰，對我說著英語∶“歡迎你，夫人。”
我伸出手來與他握了一握，問說∶“叫什麼名字？”
“司機━━克里司多巴。”
“謝謝你！”說著自己拉開了車門爬上了高高的車廂。
“機場離宿舍遠嗎？”問荷西。
“不遠。”
“路易呢，怎麼不見他來？”又問。
“在宿舍裡悶著。”
車子開動了，雨也逐漸大了起來，只見路邊的燈火，在雨裡溫暖而黯淡的閃爍
著，雨越下越大，終於成了一道水簾，便什麼也看不清了。
“為什麼要我來，不是再一個月就有假回去了？”我仰靠在座位上，嘆了口氣
。
“馬德里弄簽證有問題嗎？”荷西有意不回答我的問話，顧左右而言他。
“沒麻煩，只等了四小時，當天晚上就搭機回迦納利了。”
“他們對你特別的，普通總要等三四天。”
“我說，是迦納利島去的鄉下人，很怕大城市，請快弄給我，他們就弄了。”
笑了起來。
“四小時就在使館等？”
“沒有，跑出去看了個畫展，才又回去拿簽證的。”
“沒碰見我家裡人？”
我不響，望著窗坍。
“沒帶禮物，怎麼有臉回去。”輕輕的說。
“碰到了？”他擔心的又問。
“運氣不好，在機場給你姐夫一頭撞見，只差一點要上機了。”我苦笑一下。
“他怎麼說？”荷西很緊張。
“我先抱歉的，解釋得半死，什麼脊椎痛啦，要趕回去啦，沒禮物啦，人太累
啦，結果……噯……”
“結果還是弄僵了。”他拍了一下膝蓋。
“是。”我嘆了口氣。
兩人都不說話，空氣又悶又熱又溫，顧不得雨，開啟了車窗。
“你走了三個月，我倒躺了兩個月，坐骨神經痛到整個左腿，走路都彎著腰拐
著走，開車子呢，後面就墊著硬書撐背，光是醫生就看了不知多少趟，片子照了六
張，這種情形之下，還在旅行，清早飛馬德里，中午才到，跳進計程車趕到使館已
經快一點了，當天五點一刻的飛機又要趕回迦納利群島，你說，哪來的時間沂去？
難道做客似的去打個轉？他們不是更不高興，不如不通知了。”
“隨你吧！”荷西沉沉的說，顯然不悅。
“一個人住在那個島上，你家裡人也沒來信問過我死活，寫了四次信給你大姐
、二姐、三姐、小妹，公婆更不用說了，他們回過沒有？叫過我回去沒有？”
“我說了什麼惹出你那麼一大堆牢騷來？”他就是不給人理由，這家庭問題是
盒不安全火柴，最好不要隨便去擦它吧！
車子靜靜的滑過高速公路，司機越開越快，越開越瘋，看看碼錶，他開到一百
四十，明明是單線道，不時有車燈從正面撞上來，兩車一閃，又滑過了，路上行人
亂穿公路，雞飛狗跳。
“克里司多巴，慢慢開！”我拍拍司機的肩，