果會散發一種因過分成熟而接近腐爛的甜香。我在農場居住的日子裡，有相當多的時間是體味著這樣的蘋果氣息。我想，安東諾夫卡蘋果的氣味應該是接近於此。在我意想中的蘋果，它們多是有些過分成熟的。蘋果歷來給人以飽滿的印象，它們迅速膨脹的果實、濃烈的香甜氣息、按捺不住的果熟蒂落，都是瞬間即過，它讓人想到延宕的青春：剛剛還是風華正茂，轉眼就感到輝煌的紅顏悄然流逝。
“晚熟的蘋果”讓我記起另一位日本的電影大師—小津安二郎。他在1949年拍攝的《晚春》，以脈脈溫情講述了一位大學教授和女兒日常生活的故事，塑造了一對近乎完美的父女：女兒情願錯過婚期也要照顧好喪偶的父親，父親則不願耽誤女兒的終身幸福，謊稱自己要再娶。女兒信以為真，終於決定嫁人。婚期日近，父女倆最後一次結伴旅行去京都。回來後，女兒幸福地出嫁了，父親在婚禮結束後才告訴外甥自己根本沒有想另娶妻子的意思。
我特別注意到影片結尾：夜晚，父親獨自回到冷清的家中，他脫下禮服寂寞地坐著，拿起桌子上的蘋果削起皮來，蘋果皮一段一段落在桌子上。小津安二郎的兩位看家演員—瘦小的笠智眾和豐滿的原節子分別在《晚春》裡飾演父親和女兒，影片結尾削蘋果皮的細節耐人尋味。總是笑容可掬的原節子健康甜美而圓潤，她的樣貌讓人想到成熟的紅蘋果。她好像從來沒有青春過，永遠是一副“晚春”的成熟之美，就像蒲寧筆下安東諾夫卡的蘋果。
87book。com 書包網最好的txt下載網
靜物
蘋果常常成為畫家寫生的“靜物”，幾枚蘋果凌亂地放在鋪著檯布的桌子或者果盤裡，是一幅特別有意味的畫面。我在少年學畫時，曾不厭其煩地畫幾枚蘋果的素描，直到那些香甜的蘋果氣若游絲，斷了香氣，蔫了形體，開始腐爛。然後，我就帶著一種痛惜和懷念畫有著腐爛痕跡的蘋果。我把炭筆削得很尖，側著輕塗，在黑灰中試圖體現一種淡棕色，而光下的影子也盡力畫得更深重些，我想畫出的是蘋果無言的傷痛。
有一天早晨，我來到學畫的教室，桌上的蘋果已經一個也沒有了，它們被人扔進了字紙簍。我把它們重新撿出，用小刀一枚枚破開，試圖能剝離出一些好的果肉，但它們爛的時間太久了，內裡的比表面的還要腐敗，那核心部位已生了蛆蟲。
沒有被品嚐的蘋果是悲哀的。
因為學畫，我知道了法國大畫家塞尚，也知道他有句著名的話：做一隻蘋果。那是他對一個漂亮的女模特兒所說的。他非常不滿意那女模特兒動來晃去，他說，你看蘋果從來都是靜靜的，你難道不能做一隻蘋果嗎？！
塞尚沒有說做一隻香蕉，也沒有說做一隻桃子或一串葡萄，因為他熱愛蘋果，也最喜歡畫蘋果。我曾反覆看塞尚的畫冊，他的靜物畫總能讓我們讀出人間的煙火氣象，他畫的蘋果與真的蘋果差距很大，不講究透視和立體，有些甚至就像是塗了色彩的土豆。但那介乎於真實與幻覺之間的果實，竟是十分誘人，是真實的蘋果無法比擬的。
（）好看的txt電子書
我喜歡塞尚也喜歡他筆下的蘋果。塞尚對女模特兒的指責可以說蠻橫無理，但卻讓我思忖“來生該做什麼”的終極問題。
我曾無數次地想過，如果有來生，該選擇做個什麼。做人是太艱難了，有無窮無盡的煩惱和醜惡的爾諛我詐，我最願意的是做一棵長在深山裡的樹。
塞尚的詰問，讓我進一步想到究竟該做一棵什麼樹？
是不是可以做一棵蘋果樹呢？那麼樸素又那麼妖嬈，春光中歡喜地開花，夏日裡熱烈地結果，歡喜和熱烈都在內心，而表面永遠是沉靜而穩重的樣子。
蘋果樹是我心中來生的誘惑。
書包網 電子書 分享網站
熹微
一個老人在果園的樹下打盹，他的身旁滿地是青青紅紅的蘋果。在熹微的陽光下，老人微微睜開眼睛，他看到年輕時不同階段的自己，學生、園丁、郵差、老闆……無數不同的形象糾結著風一樣掠過：他在鐵條編制的籬笆前，看青春的美少女騎車而過，豐潤的大腿和超短的內褲讓他浮想聯翩，鐵條劃破了他的臉頰；他時而盪舟在湖上，時而浮游在水面，時而跑動在林間，時而酣睡在女人裸露的胸前……一個老人在蘋果樹下，似乎是一個人，又是所有的人；樹上的一枚紅蘋果掉下，打在他的頭上；手裡的鬧鐘吵醒了夢中的自己，十分鐘，生命的一瞬間，卻是一個既長久又短暫的誘惑。
這是2002