績史上是空前的。
抵抗心魔
和一般恐怖電影不同的是，《驅魔人》並不以感官的簡單刺激取勝，而是以不動聲色很“文藝”的敘事格調娓娓道來。影片敘述的異靈附體，從某種意義上看還帶有科幻色彩。隨著劇情的推進，那滲入骨髓的恐怖才緩慢而勢不可擋地撲來。
影片開始三十二分鐘後，才開始出現惡魔的形象，而且還處在似是而非的幻覺狀態。開始很像發掘寶藏的故事，馬倫神甫在伊拉克的一片古文化遺址上發現了一些“很有趣的東西”，其中有亮晶晶的項鍊墜，還有一枚小小的骷髏雕塑，故事的伏筆就這樣埋下。接著就敘述在美國喬治城裡生活的人到中年的著名女演員梅妮恩和卡拉斯神父，兩人生活軌跡完全不同，彼此素不相識，一個鬼魂附體事件將兩人的命運聯絡在一起。
恐怖都是一點點地發現的。離婚的梅妮恩與十二歲的女兒麗茛幸福地生活著。先是家裡出現了異常的響動，後來女兒的床無端搖動，接著是女兒有了很多異常舉止，然後就開始了醫學上的努力，但最好的醫院和醫生都無法解釋和解決麗茛的異常。一天晚上，梅妮恩邀請電影導演勃特等人在家裡舉辦酒會。酒興正濃時，麗茛穿著睡裙，悄無聲息地從樓上走下來。她站在鋼琴旁邊，瞪著勃特，陰森森地說了一句：“你將死在樓上。”客人們都呆住了，梅妮恩摟住女兒，邊向客人道歉邊哄著麗茛回臥室睡覺。很快，人們聽到麗茛驚恐的叫喊，在麗茛的臥室，只見她身下的床劇烈地抖動著，忽升忽降。
更大的災難又接連而至，勃特導演在麗茛房間被人扭斷了脖子從樓上摔下，而房間裡只有睡覺的麗茛。梅妮恩聞聽正詫異，突然樓上傳來一聲怪叫，麗茛反轉身體，頭部朝下，手腳並用，從樓梯上爬了下來。她爬到梅妮恩身前，大叫一聲，口噴鮮血頹然倒地。
科學和醫學都不能挽救女兒，梅妮恩在痛苦中焦急地尋求良方。片中有不少段落表現求助醫學的努力，那些名醫也大多隻能真相不明地吞吞吐吐，梅妮恩在絕望之下才開始放棄那些科學的醫學理論，萬般無奈中開始求助於法師驅魔。在高潮迭起的驅逐惡魔過程中，先是德高望重的###師馬倫神甫被潛伏在麗茛身上的惡魔殺死，接著，卡拉斯神甫憤怒地衝上去，把麗茛拽到了地上，他拼命捶打，麗茛雙手亂舞中抓到了掛在卡拉斯脖子上的那枚項鍊墜。惡魔鑽進了卡拉斯體內，在要撲向麗茛的關頭，意識殘存的卡拉斯凌空飛起，撞破窗戶，跌了下去，以犧牲自己的生命換取了麗茛的平安。
影片以三個層面同時推進故事，除了麗茛母女，還有卡拉斯神甫與他母親的故事，再有就是警方的介入。所有線索的展開最後都會聚在魔鬼附體的事件上，交叉並進。每個人物的塑造都不是簡單地附貼在故事上，而是著力表現不同人物的命運。出身貧寒的卡拉斯神甫，他與母親相依為命，大學畢業後，放棄了有豐厚收入的心理學專業，當上了神甫。因為薪水微薄，一直沒能實現孝心，直至母親因人格分裂而淒涼地死在精神病院。卡拉斯對母親有著深深的愧疚，而母親的靈魂竟也被惡魔一起附在了麗茛身上。卡拉斯在與魔鬼的鬥智鬥勇中，被魔鬼附身的麗茛說：“我不是麗茛，我是魔鬼，我們已經合而為一。”而附身的魔鬼似乎確實知曉一切，衝著卡拉斯大喊：“你害死你媽媽，你讓她孤寂而終。”飽受心靈摧殘的卡拉斯最終以自盡成全了他人。
精彩的恐怖電影並不一味以刺激觀眾的神經為樂，《驅魔人》不是簡單的為恐怖而恐怖。事實上，我更願意把它看做一部充滿宗教內涵的心理電影。它是幾個不幸的人與潛入內心的魔鬼殊死抗爭，拯救別人也拯救自己靈魂的故事。細細揣摩，它還有著強烈而含蓄的勸善色彩，當所有來自外面的邪魔被驅散時，我們不禁思忖自己該如何防止邪魔對心靈世界的侵害，比如人性中的狹隘、狂妄、貪婪、自私，這些心魔正異化著脆弱的我們。
失樂園
將靈魂與肉體割裂開來，這是文人們一向的拿手好戲，割裂得不見痕跡往往可贏得大面積喝彩。張賢亮的小說屬於這方面的典型，他喜歡將曖昧的哲學和壓抑的性慾攪拌在一起，諸如其驚世之作《男人的一半是女人》當年曾風靡一時。他有一個短篇，名字中就把兩半對立起來，曰《靈與肉》，這篇小說後來被改編成了電影，改名《牧馬人》。電影把小說中###年代的甜美愛情徹底的烏托邦化了，把安貧樂道的愛國情懷與出國繼承鉅額財產對立起來，一句話，是把靈與肉用煽情的故事對立起來了。
在我有限的閱讀中，我以為對這種靈肉觀最為勇