上掛著油畫，地面鋪著厚厚的絨毯，極高的天頂垂下一盞盞吊燈，很古典的氣派。
侍者一路將他們引到靠窗的桌位，俞新蕊撐著腰坐下，仰頭對還未落座的“她先生”說：“讓我和小玥說點體己話吧，你們……”她歉然地笑著，聲音聽來半是請求半是撒嬌。
“行啊，我們正好去吸菸室抽一支解解乏”，他拍拍司機的肩膀說道。
他們走開後，俞新蕊徵求江玥意見：“我們喝什麼？”
江玥說：“還是嬸嬸點吧，我都可以。”
俞新蕊嘴角牽起來，輕哼地笑一聲，“那好吧。”
茶點沒一會兒就上來了，一壺大吉嶺紅茶，一個三層的點心架。
江玥給俞新蕊斟茶，正欲往骨瓷杯里加奶時，俞新蕊擺擺手說不要，“我喝清茶。”可接下來的一句是“不要再叫嬸嬸了，我和你叔叔已經離婚了。”
自碰面起，江玥心裡也隱約想到過，但仍被這突如其來地轉題聽得手一顫，牛奶灑了一點在桌布上。
她吶吶言道：“我不知道，他沒和我說。”
俞新蕊說：“是啊，不然你見到我也不會這麼吃驚，他那個人，我猜也是不會說的。”
“你們是什麼時候……離婚的？”江玥執著銀勺攪杯中的茶和奶，動作隨著問話一起變慢。
“年初離的。”俞新蕊很平靜地吃著鮪魚三明治。“去年這時候他去了一趟美國，那次我是和他一起去的，你應該知道的……”
“嗯，他給我打過一個電話。”江玥記得他說他在紐約。
俞新蕊帶有幾分自嘲地說：“那時候他出差，說順便帶我去紐約度假。結果就最後一天陪我逛了下大都會美術館，看到有電腦精印的畫卷賣，買了一大堆，說你喜歡這個，看到不知會多高興。打電話過去才知道你出遠門了。我讓他寄，他卻一定要帶回來，等你回校了，又巴巴地獻寶一樣寄過去。”
江玥想起來，寒假過後她和宋嘉祐從舊金山回來，有一天UPS送來一長捆的包裹，姓名地址是江珺的英文筆跡，開啟一看，全是原尺寸高模擬的手卷，晉代顧愷之的《女史箴圖》、北宋武宗元《朝元山仙仗圖》、清代王原祁《輞川別業圖》，連藝術史書上都沒印全的畫作，整幅地鋪展在她眼前，極其精美，讓宋嘉祐都為之驚歎。
“他對我從來沒有這樣用心過。”俞新蕊輕不可聞地嘆息。
她接著說：“也許是我虛榮的報應吧。從一開始我就被華麗的表象給蒙了眼。一個年紀正好的男人，事業鼎盛，風度翩翩，卻對你溫言軟語，我想沒有人會不動心。 那時我已經二十九歲了，青春只剩個尾巴，還能遇到條件這樣好的人，我自己都覺得是撞了大運。結了婚，在別人看來我的人生該是美滿如意極了。可是我呢，有的卻是失望，一天比一天更深的失望。他對我不能說不好，我找不出他一丁點兒的錯，連我爸媽都誇他。人溫和，又尊重我，甚至是遷就我，對我爸媽對我兄弟都照顧有加。可是——卻沒有更多了，我根本要不到更多，說得爛俗一點，就是我根本走不進他心裡。他把我當一個親人，當共渡一生的夥伴，說的話做的事都像是出於道義、出於責任，他是一個無可挑剔的丈夫，拿出去也算得上模範了。但他就是不像一個愛人。”
“有時候我想想，算了吧，該知足了。可就是不滿足啊。整個人就像一個杯子，一直是空著等著，等了幾年卻什麼也沒等到，只能是積一點塵土。我告訴自己說，男人和女人在感情上是不對等的，感情在他們身上佔的比重完全不同。在男人那裡頂多也就30％，在女人則是全部，歡喜痛苦都由它。我一直用這個理論來解釋他對我的不熱情……”
俞新蕊突然抬起頭來，盯著江玥說，“後來我才知道，他不是沒有熱情，只是那熱情他沒有給我，而是……全給了你。你的每樣東西，他都整整齊齊地收好，你的生日還早，他就開始花心思準備禮物，到每一個地方，都會念到你，甚至夢話裡叫的都是你的名字，一次兩次是沒什麼，可他卻是一直如此。我沒那麼笨，沒那麼遲鈍。你去美國讀書，其實我心裡還挺慶幸的，以為走遠了，會好一些，可是如果一個人在他心底，那離得遠跟離得近有區別嗎？”
“我是真的灰心了。”俞新蕊手撫著凸起的腰腹，“去年冬天從美國回來後，我去康州開會，遇見了大學同學，他仍舊喜歡我。我想，這段婚姻是到該結束的時候了。女人總是想要有人愛她的。”
江玥手捧著茶杯，聽著俞新蕊說完，滾燙的奶茶熱度都已經冷卻，她喝下一大口，