是邁克二十年前留在這裡的。我站在廚房桌子旁邊，用一把切魚刀將鉛筆削好。因為無法找到筆記本以外的任何紙張，我把鑲在鏡框裡的巨幅《莫里斯島上的燈塔》從壁爐架上拿下來，毫不客氣地把畫從鏡框裡取出來，然後，開始迫不及待地在畫的背面素描起來，我的動作情不自禁，如飢似渴，對我來說完全是陌生的。我用海水的藍色線條覆蓋了整張畫紙。我在每一個角落裡畫上一個鸚鵡螺貝殼，一絲橘黃｜色的光線從貝殼上的裂縫中照射出來，在畫紙的底邊上，我畫上了許多龜甲，一堆堆的龜甲參差錯落地從海底升起，宛如一個沉沒海底的文明——迷失的帝國亞特蘭蒂斯。在畫紙的正中央，我畫出一對戀人。他們的身體緊貼在一起，四肢糾纏。那女人的頭髮像五一節綵帶似的將兩人包裹起來。他們正在飛翔。在水底飛翔。這樣的創作令人振奮——也有一點讓人害怕。就像正在駕駛一輛汽車，輪胎突然爆裂了。當我畫完之後，我把燈塔畫放回鏡框裡，掛到壁爐架上面的牆上，一對戀人面朝牆壁。回床上睡覺是不可能了。我全身的細胞已經被調動起來。我到廚房沏了一杯茶。我坐在桌子旁邊，從一個有缺口的杯子裡慢慢地喝著甘菊花茶，忽然，我聽到門上響起了一陣抓搔聲，一個清晰、刻意的聲音。我把門廊上的燈開啟，從廚房的視窗望出去。馬克斯正坐在門廊上，黑色的皮毛又溼又髒。我開啟門。“噢，馬克斯，瞧瞧你這個樣子。”它抬起頭來，用探詢的眼光望著我。好了，進來吧。”人人都知道，馬克斯輪流在海島上不同的人家裡睡覺，日程表只有它自己知道。母親曾經說過，它每隔一個月會來投宿一次，但是，我相信肯定不是在半夜裡。我不知道它是不是被上一家的主人趕出來了。它看到這裡的燈光了嗎？我從貯藏室裡把母親給它準備的舊床單拿出來。它蜷曲著身體躺在上面，我坐在地上，用一塊擦碗布幫它擦乾身子。“你半夜三更到處亂跑什麼？”我說。它微微豎起耳朵，然後，把腦袋搭在我的大腿上。我撫摸著它的耳朵，想起托馬斯說過，馬克斯常跟他一起乘船去白鷺棲息地巡視。“你喜歡托馬斯修士嗎？”我說。它咚咚地敲了幾下尾巴，我想它大概聽出了我聲音裡的甜蜜味道——那種哄逗嬰孩、小狗或小貓時使用的腔調。我知道，我也喜歡他。”撫摸馬克斯的腦袋，比喝茶還管用。我心中的激｜情開始消退了。“馬克斯，我該怎麼辦？”我說，我陷入情網了。”當我坐在美人魚椅子上時，我雖然已經意識到了這一點，但是，沒有說出來。我吃驚地發現，將此供認出來，即使向一條狗供認，也是一種極大的安慰。馬克斯噓了一口氣，閉上了眼睛。我不知道如何斬斷這份情思。如何拋棄心中的念頭——他是我命中註定的情緣。這不僅僅是關於一個令我激動的男人——還有他展現在我面前的那一片天空，以及他身上那些我過去不知道、未曾體驗過、而且可能永遠不會體驗到的事情。此時此刻，我似乎覺得自己寧可承受婚姻的破裂，也不願意讓餘生在懊悔中度過，懊悔自己沒有能夠真正地認識他，沒有能夠在紅色的天空上或者藍色的海水中飛翔過。“我丈夫的名字叫休。”我對此刻已經睡熟了的馬克斯說道。“休。”我又說了一遍，然後，在腦子裡默默地重複著這個名字，好像這樣做就能夠拯救我自己一樣。休。休。休。
▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。HQDOOR。COM
第37節：美人魚椅子（36）
18
三月二日那天，我將高爾夫球車慢慢地開出了車庫，然後沿著泥濘的小路，向渡口碼頭附近的商業區駛去。太陽又出來了，帶著一副冬天裡特有的冷漠表情，猶如一個僵硬的小火團，在天空中高高地照耀。當我在橡樹林中顛簸穿行的時候，我感到自己好像是一個剛從地底下鑽出來的動物。我想到啾啾日用雜貨店買一些食品，還要看看他們有沒有油彩出售——除了邁克的彩色鉛筆以外，我還需要一些繪畫的東西。最主要的是，我想跟凱特談一談關於多米尼克神父的事情。渡船停泊在碼頭上，幾位遊客正在人行道上漫步，他們把防風衣上的拉鍊都拉到了脖子上。我把車停放在凱特禮品店的前面，馬克斯正坐在那個藍白相間的條紋涼棚下面。凱特在商店門旁釘上了一面小鏡子，這是一個古老的格勒傳統，意欲嚇跑“布嘎巫婆”。我剛一開啟門，馬克斯就在我的前面鑽進了商店。凱特、貝恩和赫普吉巴正坐在櫃檯後面從塑膠碗裡吃冰淇淋。商店裡只有她們幾個人。
“傑茜。”貝恩大叫起來。凱特朝我笑了笑。歡迎你來到活人的世界。你想吃冰淇淋嗎？”我搖了搖頭。赫普吉巴身上穿著一件烏木色長衫，長衫上印著一道道