力啊！
讀了魯公文章之後，打破了我許多自信：
（～）我是新聞記者出身，平素深以為自己留心事物不少，但看了
魯公文章，則顯出自己粗心大意，漫不成章。以北平的名勝、膳食而
言，自忖在北平前後六年之久，當窮學生時代，無錢看戲吃館子；但勝
利後服務郵匯局，環境較好，每日應酬不暇，吃過了大小館子，理應對
飲食一道知道較多。誰承望只顧吃了，卻忽略了餚饌之合成，更未深
究其特色。當時僅知遒準家的館子賣什麼，什麼好吃而已。對於名勝
亦然，每週無不去市郊遊覽，但對每一名勝，只瞭解其大概，關於歷史
沿革，也只稍有模糊記憶，絕少考證，更沒有如魯公這樣，把來龍去脈
說得詳詳細細，而若干記載直如如數家珍。可知我這個“票友記者”
（在《大公報》服務十五年，完全是客卿性質，並非“職業報人”），粗枝大
葉，缺乏深入的瞭解，實有虧記者天職。
（二）我自四歲時即有記憶力，數十年來，大小事情，多數僅憑記
憶，能道其顛末。近十五年來才開始寫日記，以幫助日漸衰退的記憶，
讀了魯公的文章，才顯出比我記憶力強的至少有他一人。我的自負完
全為之瓦解。
（三）我也自忖對世間之物有廣泛興趣。凡不屬我知識範圍的事
物、學問以及許多雜事，大如天文、地理，小如引車賣漿之輩的生活，我
都注意。但我還沒有如魯公注意範圍之廣，觀察之深。曹雪芹曾言：
“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”魯公辦到了，我還差得很遠呢！
當然魯公的文章給了我許多啟示，僅舉此三端，也夠我下一輩子
學習的d『。今欣知魯公與我同年，僅大我兩個月，但其學問，則何止高
我二十年。
至於本書除趣味、歷史、民俗等等方面的價值而外，最重要的是可
導引起中年以卜人的無窮回憶與增加青年人的無限知識。凡無歷史
感者，生於今世，不但有愧於做學問，甚至可以說缺乏人生興趣。一個
缺少人生興趣的人，活得有什麼意思？
1980年8月18日一個酷暑的下午在大湖街
何以遣有生之涯
唐魯孫
我是1973年2月退休的，時光彈指老馬伏櫪，一眨眼已經退了卜
年多啦。
在沒有退休之前，有幾位退休的朋友跟我聊天，他們告訴我，剛一
退休時光，每天早晨看見交通車一到，同事們一個個衣冠楚楚夾著公
事包擠交通車，而自己乍還初服海闊天空，真有說不出的自由自在勁
兒，甭提心裡有多麼舒坦啦。可是再過年把，人家沒退休的同仁，加薪
的加薪，晉級的晉級，薪俸袋裡的大鈔，越來越厚，可是再摸摸自己的
｝1袋，越來越癟，退休福利存款更是fj漸萎縮，當年豪氣一掃而光，反
而火天要研究怎樣收緊褲腰帶才能應付這開rlL件大事矣。
生老病死是人人難免的，到了七老八十，紅份子雖然未見減少，可
是白份子則日漸增多，自然每月跑殯儀館的次數，就更勤快啦。在殯
儀館弔客中，當然有若干是退休的老朋友，有的數十年未見，雖然龐眉
皓髮，可是沖襟宏度不減當年，也有些半年不見，形材服腰，暗鈍愚駿，
彷彿變了一個人一樣。我看了這樣情形之後，深自警悟，一種人是有
生之涯有所寄託，一種人是渾渾噩噩，憂悶不快，精神未獲紓洩。
我在退休前兩年想過，整天忙東忙西的人，驟然閒下來必定感覺
手足無措，如何自我排遣，倒要好好考慮一番呢！寫字畫畫是修身養
性的好消遣，可惜擔任公職期間，閒工作關係，右拇指主筋受傷，握管
著力即痛楚不堪？想養點花草培植幾座盆栽，蝸居坐南朝北，樓欄除
J，盛暑偶露晴光外，一年之內難得有幾小時得到日照，這個計劃又難
實現。
思來想去早年�