飽餐了一頓。
謙記牛肉開在武昌的青龍巷，蓬牖茅椽，門口沒有牌號，毫不起眼
兒，若不是有識途老馬，誰知那就是大名鼎鼎的謙記呢？他家是父母
子女家庭化的小吃店，老闆管錢，老闆娘掌灶，小老闆擔任堂倌，姑娘
管理雜物，一家四口，熙熙融融。屋子雖然破舊，可是桌椅板凳天天用
鹼水刷得一乾二淨，匙箸盤盅更是沒有絲毫油星兒。每天一早還沒開
堂（北平叫挑幌子），就有人排隊等待啦。因為店裡不寬敞，只能放下
兩大一小三張方桌，前往吃客都要拼桌並坐，充其量也只能坐十多位
客人。老友劉孟自家住漢陽，是謙記老主顧，他不叫謙記而叫它“兩張
半”，就是因為它家只有兩張半方桌而起的諢名。
謙記賣昀牛肉絕對是黃牛肉，民國二十年武漢大水，有幾天買不
到黃牛肉，他家寧可上板兒暫停營業，也不會摻點水牛或雜種牛肉冒
充黃牛出售。最初每天以三十斤牛肉賣完為限，因為生意越做越興
旺，每天向隅的人實在太多了，才增加為五十斤。他們說每天賣的牛
肉，夠一家四口的嚼裹兒（生活的意思）就得啦，為酬謝各位吃客的捧
場，才勉為其難加到五十斤，再多忙乎不過來反而耽誤主顧了。謙記
的牛肉好在不用大火，燉的時間又長，所以肉燉得特別爛，比起上海弄
堂牛肉湯尤有過之。謙記牛肉還有一項獨特作風，就是盛牛肉一律用
瓷盅而不用碗，據說是盅比碗保溫，吃牛肉的湯一定要滾熱，稍涼就有
羶氣，就影響鮮味了。謙記牛肉肌理滑香，吃時不覺有渣，湯清味正，
不放味精，所以吃完不覺口渴思飲。
謙記因為供量有限，只賣早市，當年乾旦徐碧雲在老圃組班演唱
時，最愛吃謙記牛肉，可是他有阿芙蓉癖，起不了早，只有辛苦跟包過
江買回住所去吃了。有時候我們看見徐的跟包崔二拿著罐子在謙記
排隊，那是他們老闆想喝謙記的牛肉湯了。
武昌都司巷轉角有一家餃子館，專賣水餃蒸餃，現在臺灣各地到
處都有餃子館，可是當年在武漢專門賣餃子的餃子館還不多見呢！這
間餃子館門面只有一間，店名“盛發”，可是大家都叫它胡駝子，跟人打
聽盛發餃子館，不是左近的店鋪，還沒人曉得呢！店主胡駝子的父親
在張之洞兩湖總督任內當過哨官，他兒子胡駝子生下來就是羅鍋，既
失官儀，假如吃公事飯也難得讓上人見喜。因為他不時跑內宅，張是
南皮人，每餐少不了麵食，他偷偷學會了蒸燙麵餃兒。一種素餡兒，雖
然是菠菜小白菜普通蔬菜為圭，可是剁得其爛如泥，碧玉溶漿，好吃又
好消化，裡頭究竟加了些什麼配料，他就秘而不宣啦。一種葷餡兒，皮
薄汁多，跟淮城湯包頗為近似。胡駝子得了父親的秘傳，就可以賣燙
麵餃兒維持生計了。蕭都司跟胡駝子的父親是同參弟兄，曾經帶我到
胡駝乒餃子館吃過，他家素蒸餃玉糝新齏，澠潤清鮮，真有讓人有吃過
還想再來的吸引力。有人說安慶江萬里的蒸餃最好，合肥蒯若木丈批
評江萬里的餃兒油嫌稍重，比起胡駝子來還稍遜一籌。蒯是美食名
家，所加評語當是的論。至於他家肉餡兒蒸餃，一包滷汁腴而不膩，跟
上海怡紅酒家的灌湯餃滋味在伯仲之間，可是價錢方面就廉宜多了。
胡駝子在菜薹上市的時候，他還兼做紅菜薹的罐頭來賣，外銷遠
及平津滬寧，甚至關外山陝，也有人來函郵購。武昌洪山出產紅菜薹，
清鮮甘洌，本來久著盛名，可惜菜蔬容易發黴無法及遠。當年張香濤
拿來饋贈京裡親貴的紅菜薹，源自幕府裡一位師爺想出來的一個妙
法。先將菜薹摘去敗葉，然後把接近菜根的部位，在滾熱的香油裡一
浸，放入乾淨鐵罐內固封，可以保持半個多月不會黴爛，色香如新。到
了菜薹上市，因為是獨家生意，一個菜季，入息也就很可觀了。有一年
奉軍旅長劉多荃到武漢公於，正趕上紅菜薹大市，他就一口氣