外交人才,在俄、法、比利時住了二十餘年,最厭惡賄賂饋贈那一套官
場惡習。第二天派人一調查,敢情是部裡一個掌廚的大師傅,盛怒之
下立刻條諭開除,雖經餘廚四處奔走盡力挽回,無奈陸總長耿介不苟,
人情託到了袁項城跟前哼哈二將阮忠樞、楊雲史,陸微祥依然毫不買
賬。餘廚只好捲鋪蓋放棄盤桓二十多年、足跨清朝民國兩代的老窩,
另營別巢了。餘廚是個不甘寂寞的人,過了不久又用他徒弟的名義,
包下了財政部的大廚房,後來官場豔稱財政部的“小六國飯店”,就是
餘廚的傑作呢!
餘廚除了財政部的大廚房外,始終不忘情老佛爺招待外賓一席華
筵,於是又把三貝子花園的豳風堂包下來,承應全席小酌。他那時住
在司法部街一幢花園洋房裡,三天兩頭坐著自拉韁的馬車到園子裡去
招呼生意。有一年樊樊山主持的嚶鳴雅集,特地到豳風堂打詩鐘,有
一條分詠格是“吃大師傅”、“丁香花”,一時佳作如雲,算是餘廚臨老還
出了一次風頭。據說餘廚的菜並無一定格局,凡是各省各地的名菜,
他一瞧就會做,什麼揚州獅子頭,羊城的燒紫鮑,刀工火候都能亂真。
可惜予生也晚,只聞其名,未見其人,未嘗其味,否則從這位二品頂戴
大師傅嘴裡,寵能聽到不少上方珍異呢!
宰年豬
中國雖然地大物博,可是從南到北無論哪一省市鄉鎮,除了回教
徒之外,過年的餚饌,普遍都是以豬肉為主。所以一進臘月門,直到除
夕,每天宰豬的數字,一天比一天多,在鄉間的一些小村鎮,平素很少
大塊吃肉的,可是到了年根兒底下,宰上十頭八頭肥豬過年,卻是常有
的事。
山東靠近威海衛的榮成,因為濱海,魚產豐富,在山東省來說,算
是比較富庶的縣份。當年北洋軍閥張宗昌手下大將畢庶澄,就是山東
榮成人。畢被任命青島商埠督辦、渤海艦隊總司令,正當他炙手可熱、
煊赫一時的時候,他在農曆除夕還鄉祭祖,於畢氏宗祠,大開筵席,款
待宗族父老,醉飽之餘,每人還帶一塊祭肉回家過年。這一次盛舉,據
說就宰廠百八十頭大肥豬,算是歷來榮成宰年豬的最高記錄。
談到中國豬肉的肥嫩鮮腴,以省份來說,江蘇、浙江兩省的豬肉都
算是最好的,浙江的金華盤安,醃製火腿馳名中外,若要火腿好吃,自
然得先從豬身上做起。紹興、蘭溪都是出產佳釀的地方,釀酒的糟粕
拿來餵豬,當然是最有營養的飼料了。江蘇的蘇州、無錫、常州、崑山
一帶,都是江南精華所在,魚米之鄉,稻米充盈,民間富饒。蘇州的醬
汁肉、無錫的肉骨頭,味壓江南,跟豬肉的肥嫩是有著莫大關係的。
蘇常一帶,如果交冬較早,一到臘月就有人家開始宰年豬了。所
謂“年豬”,平素特別飼養加食添料,除了供年饌之需外,如果有多餘的
就拿到市上銷售。年豬因為養得肥壯,膘足肉厚,當地人管它叫“冷
肉”,雖然售價比一般肉攤賣的豬肉價錢高一點,可是一般家庭主婦還
是爭先搶購。第一是因為秤足肉好,第二是因為冷肉,多半是祭過神
祗後才出售的:買了這種福胙回家供饌,可以上邀天澤,多花幾文也是
值得的。可是自從有了屠宰稅後,是凡豬隻都要送到屠宰場集體宰
殺,還要加蓋水印,以防偷漏,想買福胙,也就不可能了。
浙東象山一帶,講究左右鄰舍養豬隻,到了年底殺了大家分肉,把
豬肉分成若干份後編上號碼,大家抽籤對號,凡是抽到豬頭的,說是來
年必定喜慶大來,財源茂盛。當年上海阜豐面耪廠廚房有一位老師
傅,大家都叫他“一根草”,是象山人,據說他能用一根稻草,一根接一
根地把一隻豬頭燒得味醇質爛,入口即融。筆者平素對於整隻豬頭
肉,總覺得登盤薦餐,不太文雅,所以每逢酒筵上遇有這道菜,總是起
而避席。
有一年北平名武生