的這些看法。他自信直率得出奇啊。
“你過得很孤單吧？”
“如果你管這叫孤單，那就是孤單。”
她又不懂了。她還沒聽到過這樣說話的。這是什麼意思？
每當她看他一會兒以後，他倆的目光就不可避免地相遇了。她感到一團火燒燎著她的意識。她一動不動地坐在那兒，但心裡卻開啟了小鼓兒。這位近在眼前的是個什麼人呢？她都遇到了些什麼？他那年輕、閃著熱切光芒的眼睛似乎表明他有權力跟她交談，有權力保護她。可他又是怎樣表達這一切的呢？為什麼他要同她講話？為什麼他的目光那麼自信，對她又是那樣信任？他不會是在等待什麼許諾或暗示吧？
蒂麗拿著一大塊黃油進來，這兩個人都沉默了。他覺得這女僕進來後，他理所應當開口先說話。
“你的小女兒多大了？”
“四歲了。”
“她父親去世還不久吧？”
“他去世時她才一歲。”
“三年了？”
“是的，他死了三年了，對的。”
她平靜簡單地回答了這些問題。她又看了他一眼，目光中綻開了某種少女的情竇。他感到自己跟她有些若即若離，她坐在跟前讓他有些如坐針氈，後來他簡直變得不知所措了。他看到這女子的眼睛裡透著疑惑的神情。
湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人（17）
蒂麗把黃油交給了她，她忙站起身來。
“太謝謝您了，這多少錢？”
“就算我們送牧師的禮品吧，”他說，“我反正是要去教堂的。”
“你最好去教堂吋把黃油錢捎回來。”蒂麗堅持要求他這樣做。
“裝進包裡去吧，嗯？”他說。
“多少錢呀，請告訴我。”波蘭女人對蒂麗說。布朗溫站在一邊默不作聲。
“好吧，那就多謝了。”她說。
“什麼時候帶您的小女兒來看看我們的雞群和馬群，她喜歡就讓她來吧。”他說。
陌生女人說：“好，她會喜歡來的。”
她走了。她一走，布朗溫臉色就陰沉起來了。他沒心思去理會不安地看著他的蒂麗，她還想讓布朗沮替她消除疑慮呢。他什麼也不能想，他覺得他跟這陌生女人有了某種無形的聯絡。
他感到痴迷，又想入非非了。在他的內心深處，五臟六腑中，又有什麼在衝動。好像一道強光閃過，刺得他睜不開眼，別的什麼都不知道了，只知道這耀眼的光在他和她之間燃燒著，像一股秘密的力量把他們連在一起了。
自從她來這兒以後，他就一直神魂顛倒，連他做的事他都很少去看上一眼，一天天悠悠的，不言不語，彷彿成了另一個人。他讓正在發生的一切支配著自己，放任自流，失魂落魄，沉醉在臨近的狂喜之中，就像一個即將得到新生的動物。
她帶著女兒到瑪斯來過兩次，可他倆之間隔著一層極冷靜的東西，就像都麻木了一樣。所以沒什麼積極的變化。他幾乎沒怎麼注意到那孩子。他只是把她抱在馬背上騎馬，給她幾顆玉米喂家禽。憑他天生的快樂性情，他就贏得了孩子的信任，甚至好感。
有一次他駕車從伊開斯頓出來，半路上遇到了她們孃兒倆，就讓她們上車。這孩子緊緊抱住他，像是要得到他的愛撫。而母親卻不動聲色，他們的心上籠罩著一層朦朧的霧，他們都沉默不語，似乎是失去了意志的人。他只是看到她的一雙沒戴手套的手合掌插在膝蓋中間，他還注意到，她手指上的結婚戒指，那東西箍著她的生命，這婚禮戒指限制著她的生活，而這生活中是沒他的份的。不管怎樣，他們倆還是能相會的。
他扶她下了馬車，幾乎是把她舉了起來，他感到自己有權力這樣把她舉在兩手之間。當然她是屬於另一個人的，屬於那個在背後看不見的人。可他必須照顧她，她太充滿生氣了，不能不管她。
有時她那模稜兩可、讓他不得其解的樣子真讓他生氣，讓他發怒，可他剋制住了自己。她不動聲色，也不親近他，這讓他又為難又氣憤。可他還是忍了好久。以後，她總是對他不理不睬。他終於發作了，他想走，躲開她。
那天她偶爾帶著孩子到瑪斯來，正趕上他發火哩。他與她面對面站著，他真是一條陰沉沉的壯漢子。雖然他沒說什麼，可她還是覺察出他在生氣，他不耐煩了。她似乎再一次從麻木中驚醒過來，她的心裡激盪起一股疾流。她看著這個陌生人、一個夠不上紳士可仍然堅持要進入她的生活的人。於是，一陣新生時的