得光輝、卓越，施恩於我、絲毫沒有虧待我……
——《失樂園》127頁
我的中學生活開始了。
第一天去師大女附中報到，新同學由於互相不認識而顯得群龍無首。我個子高，被老師一眼看中，成了臨時整隊喊口令的人。當大家聽從我的口令站成整齊的一排，而我把這個漂亮的隊伍交給老師，自己跑回佇列，成為全班的排頭時，一道燦爛耀眼的陽光忽然穿透了我原本溫柔朦朧的心，使我心裡陡然湧起一份欣喜，覺得自己一下子走出了羞澀疑惑的童年，走進成熟自信的新天地。責任、榮譽、功利……，一條條慾望的小蟲子在我心裡爬。癢癢地，讓我心急氣短，急切地希望自己有所作為。
這時候，大飢餓的喧囂已經遠去，人民總算度過了餓肚子的三年，迎來經濟全面好轉。1963年起糧食產量改變了三年連續下降的狀況，全國有四分之一的縣糧食、油料、生豬等農業總產量超過了大躍進以前的1957年。工業生產特別是輕工業生產有了明顯轉機。國家財政扭轉了四年連續出現大量赤字的局面，實現了收支平衡。
這種經濟復甦和環境逐漸寬鬆，使執政黨領袖毛澤東對階級鬥爭的思維進入了新的活躍時期。這時候，新一代蘇共領導人赫魯曉夫，在蘇聯發起了一場短命的改革：魯莽的赫魯曉夫對斯大林專制上義的全面否定，使毛澤東暗自驚心。他意識到他在中國進行的共產主義實踐，正日益受到嚴重的挑戰：這種挑戰現在不僅僅來自資本義和帝國主義的敵對勢力，也來白共產黨內部的新生代。毛澤東不知道這種強大的挑戰力量實際上來自工業革命後變化著的整個世界，色括無產階級革命勝利後的國家，對現代化的內在需要，而不是像他認為的那樣來自共少認黨內一兩個的變節分子。所以他決定發起一場曠日持久的階級鬥爭運動以抵禦這種挑戰，保證他建立的黨和國家的純潔。
毛澤東咄咄逼人地說：階級鬥爭和資本主義復辟的危險性問題，我們從現在起，必須年年講，月月講、使我們對這個問題，有比較清醒的認識，有一條馬克思列寧主義的路線。在他的倡導下，這一時期全社會開展瞭如火如荼的階級鬥爭和社會主義教育運動。先是在農村，後來擴充套件到城市的四清①運動使黨的各級領導幹部，尤具是基層幹部人人自危。與此同時。全國人民學雷峰、工業學大慶、農業學大寨等一系列思想教育運動更是將無條件服從革命利益的，清教徒式的極端生活方式推及整個社會。而我恰恰是在這個時候進人了青年時代。當我學了醫以後才知道，這是人一生中荷爾蒙分泌最旺盛的時期。人通常會在生命的這一週期中生髮出異乎尋常的熱情，不僅渴望浪漫柔情，更渴望獻身理想和正義。
我的同學們回憶，在女附中的日子裡，我在大家的眼裡實際上就是革命的化身。主要的原因當然是由於我出身在一個很革命的家庭裡，自然有良好的背景和充足的理由追隨革命。另一個也是主要的原因是我過盛的精力在那裡作祟，同學們說，雖然整體上說我還不是一個一點不通情理的人，但在每一個革命化的活動裡，我總令她們心驚膽戰，因為我總能充分運用想象力，使這些活動有聲有色，別出心裁。在全國都要學習解放軍的運動裡，我提議全班同學利用星期天徒步走到香山，以模仿部隊行軍的方式，體現我們不怕苫，不怕累的精神。今天我已經快把這件事情忘記了，但是我的同學中很多人對這件事記憶猶新。她們說由於我不肯稍稍鬆懈，由於我始終走在隊伍的前邊，由於我幫別人背了揹包（我一點不記得我們還打了揹包），她們只好無可奈何，而又痛苦萬分地跟著我。她們也許有點佩服我，因為我和她們一樣汗流俠背，在行程的後半截一瘸一拐。但更多的是恨我，有一個同學說她跟在我後面一整大，我高個子長腿的身影在她眼前晃，使她從早到晚都在想我會像路邊收穫的高粱一樣被鐮刀齊根砍斷。但她們對我毫無辦法，因為我堅毅的身影確實代表著時代的精神，每當這種艱難困苦的場合，她們都懼怕我的出現，因為我總能成功地把這種場合賦予了莊嚴的革命意義，又能夠身體力行地向她們證明，她們可以像我一樣。
遺憾的是這種革命戲劇不是總由我領銜主演。那個時代的年輕人個個是熱血沸騰的革命好手。班裡很快成立了共青團支部，由幾個年齡比較大的同學組成。我因為不夠入團年齡只有眼紅的份，但我很快就感受到團支部的“戰鬥堡壘”作用，以及來自它的強大壓力。
有一天，我被告訴下課後到團支部書記家去。去了才知道是團支部組織的一次“吃憶苦飯”的活動。這是當年一種很通行