龍元帥和葉劍英元帥搞起了群眾性練兵運動,驚動了毛主席,驚動了中央。又搞如此盛大的軍事檢閱,不僅毛澤東去了,中央領導幾乎全體出動,還帶去了全國各省市自治區的負責人。前呼後擁,萬頭攢動。羅瑞卿更是跑前跑後,出盡了風頭。軍委以至軍隊,還是他林彪說了算的地方嗎?
林彪必須力挽狂瀾。
他的拿手好戲是突出政治。
這一年的冬天,林彪就當時部隊工作中的問題做指示的時候,咄咄逼人地說:“有的部隊只抓軍事技術,不抓政治思想,甚至弄虛作假,搞錦標主義和形式主義。這樣下去,必然會把政治工作沖垮。”他說:“今年的比武把政治工作沖垮了。明年要反對單純軍事觀點、反對單純技術觀點、反對單純生產觀點。”“軍事訓練、生產等可以佔用一定時間,但不應該衝擊政治,相反,政治可以衝擊其他。”林彪的這個突出政治的指示做完之後,不動聲色地叫爸爸拿去修改。
爸爸對林彪這些話中的意見,也就是矛頭所指不會不明白,他甚至明顯地感到了林彪要他屈服的暗示。但是,如果說在過去一段時間裡,爸爸對林彪的許多看法和提法是同意甚至是信服的,那首先是因為他覺得這些看法和提法都是對的,是對部隊建設有益的,包括所謂的“突出政治”和學習毛主席著作等簡單極端的做法。但是現在,林彪卻把突出政治和抓軍事、練技術對立起來,說政治可以衝擊一切。把抓軍事訓練說成是單純軍事觀點,甚至還要扣上資產階級軍事路線的帽子。爸爸認為這不是他個人的事情,他應該為整個部隊建設擔憂。他怕貫徹林彪突出政治的指示後,政治會亂衝擊一氣。怕1964年軍訓成績退下來,完不成毛澤東交待的兩年普及軍事訓練尖子的任務。
於是,在修改這份林彪的原稿時,爸爸提出了一些增改意見。在1965年初軍委辦公會上討論和傳達林彪這個指示的時候,爸爸又做了一個明確表達自己觀點的發言。他不同意給群眾性練兵運動戴上單純軍事觀點的帽子。堅持認為1964年軍事訓練的成績是主要的,比武始終貫徹了毛主席的軍事思想,調動了廣大指戰員的積極性,氣可鼓,不可洩。他甚至針鋒相對地說:“政治也不能亂衝擊一氣,不能搞空頭政治。”
這些意見都是在會上公開發表的,會議檔案經軍委辦公會議透過,交林彪審查,林彪同意後以軍委檔案的形式下發給全軍團以上幹部。
但是,林彪卻透過爸爸這些言行,再一次證明了這個事實:羅瑞卿絕不是一個隨聲附和的人,他有一種非常討厭和頑固的堅持原則的壞毛病。如果說以前發生過的那些事,摔話筒啦,意味深長的試探啦,酸溜溜地認為爸爸出風頭啦,還多少有點鬧脾氣使性子的味道,那麼從現在起,林彪不得不重新來估計羅瑞卿,重新嚴肅考慮他和自己的關係了。
尤其是,當權力的慾望折磨著這位曾經驍勇善戰的元帥,當他在和平的日子裡,對自己日益變得平庸感到不滿,當他出於對黨的領袖和黨內體制的深刻理解,自信能夠憑藉自己的方式,攪渾毛澤東的這盆水,創造另一份自己的家業的時候,他更得目光如炬地選擇忠於自己的人了。
道理再簡單不過。我想如果將來有人演戲,這句戲詞兒可以這樣唱:渾水摸魚,已是國防部長錦囊中的妙計。怎容忍,總參謀長羅瑞卿,水清無魚?……
17。走上祭壇
他們歌唱,光榮歸於至高者……
——《失樂園》257頁
讀我自己寫下的這些故舊之事,我總會有忽然失去真實的感覺。
我說總會,是因為從我十年前有機會接觸到“文革”期間,爸爸在監獄裡親筆寫下的自傳開始,我就對這些發生在“文革”前夕的事感到荒謬和難以置信。
現在我多少明白了,我的毛病在於我總是難以接受這樣一個簡單的事實,即培育了我精神世界的共產黨人,黨的領袖,也有如此委瑣,如此醜陋的人性弱點。我總是難過地發現,我的父輩,這些高大的共產黨的創始人們竟然不是可以避免人類弱點的超人。我驚異,一個偉大的事業和一些偉大的人物,卻由於一些如此渺小的原因演出了令後人汗顏的滑稽戲。
這種人類弱點和渺小的原因通常包括:自大狂、偏聽偏信和背信棄義。
就算林彪已經洞悉了羅瑞卿的為人,但爸爸在軍政兩界擔任的重要職務,他和毛澤東、周恩來的親密關係以及在其他黨的領導人,包括各位軍委副主席面前已經建立起來的精明強幹的形象,已經創造的卓越工作成績,都使林彪不能等閒視