式的東西,漫不經心的排列間,飽含著情感的張力。古龍在敘述情節時,常常不只是描述,而是抒發、感嘆,甚至可以說,幾乎任何一個細節的描寫,都強烈折射出作者的情感。他無疑是一位主觀性很強的小說家。
古龍小說中洋溢著一種一般通俗小說中難以見到的詩的旋律,這可能是古龍小說之所以迷人的最重要原固。他常常將一個平常的生活畫面昇華為一個詩的意象,讓人回味無窮。
例如他的《英雄無淚》中反覆出現這樣一句話:
一個人,一口箱子。
一個沉默平凡的人,提著一口陳舊平凡的箱子。
簡單得不能再簡單,幾乎去掉了所有的修飾成分。然而,這是典型的意象語言。它引起讀者注意的不是具體的行為。狀貌,而是空靈的想象。這是一個什麼樣的人?什麼樣的箱子?為什麼沉默?是一種什麼樣的平凡?這些都是一片空白,彷彿可以是任何一個,可以是任何一種解釋。
其讓人想象的空間足以包容一部長篇小說的容量。
第三個特色是電影手段的大量運用。古龍小說常常以畫面組成,類似電影的蒙大奇。一個畫面接著一個畫面,好像鏡頭在推移,既有時空的並列,也有時空的錯亂。、、、他的許多小說,都像電影文學指令碼,幾乎可以直接拍片。例如:
二月甘四,午時。
關洛道上。
司馬超群鞭馬、放韁、飛馳。
馳向長安。
他的馬仍在飛奔,仍然衝勁十足,因為他已經在途中換過了四次馬……
同日,午後。
長安城外的官道。
長安已近了,司馬超群的心情卻更煩躁,那種不祥的預感也更強烈。
他彷彿已經可以看到有他一個最親近的人正倒在血泊中掙扎呼喊。
但是他看不出這個人是誰。
同日,同時。
長安。
卓東來確定應該已經死定了,他也知道蕭淚血殺人從未失過手。
可是他沒有死。
第四個特色是對話在情節發展中起主要作用。
古龍小說中對話氾濫,缺乏自然而然的情節轉承,所有的謎底都是由人物講出來,有時顯得枯燥乏味。而且,古龍小說中的人物對話大都缺乏個性,往往是古龍自己的傳聲筒,他借他筆下的人物,肆無忌憚地表達自己對人生,對社會,對一切的一切形形色色的看法。
尤其是後期的作品,經常整頁整頁地以對話排列:
花如玉笑道:“喝酒的人,誰沒有喝醉過。”
風四娘道:“所以你也喝醉過?”
花如玉道:“我常醉。”
風四娘說道:“可是你喝起來並不像常會喝醉的樣子。”
花如玉道:“誰說的,去年我就醉過一次。”
風四娘道:“去年?”
花如玉道:“五年前我也醉過一次。”
風四娘道:“你這一輩子只醉過兩次?”
花如玉道:“兩次已經很多了。”
像這樣的對話實際上都有點可有可無,似乎只是為了拉長篇幅。
古龍小說有自己獨特的文體,這種文體與商業運作自然密切相關,所以,有人稱為“都市文體”。它的主要特點是愛用簡單的陳述句或判斷句。跳躍的結構,感性的文字,充沛的感情,組成一種簡潔明瞭而又動盪不定的印象。
古龍是第一個將此類都市文體運用於武俠創作的作家。但在小說史上,他並不是第一個嘗試這種文體的人。
最早成就都市文體風格的作家可能是陶晶蓀,他在二十年代寫有幾篇玲瓏活潑的短篇小說,已頗能表現出都市生活的光與影。到了三十年代的穆時英,這種都市文體得到最充分的發揚光大。穆的小說在當時的上海風行一時,許多句子被用作廣告。到目前為止,穆時英仍是都市文體的經典作家,很少有人能寫出超越《上海的狐步舞》《夜總會里的五個人》這樣的作品。他將蒙太奇的詩性語言運用得爐火純青。
古龍在這種文體的發展長河中,儘管不是開拓者,卻是全力實踐的一個,同時又是將這種文體推向大眾的最有成就的作家。
古龍本身的長處與不足,均與這種文體有關。我們在前面已多次提到,這種文體容易為都市生活中的讀者接受,也容易產生商業性效果,也便於大量的生產。所以,在目前,它是相當流行的文體。
然而,這種文體的缺陷也是明顯