子上，她已愛上了自己。鏡子裡的人和她已結成一體，真真切切，連她自己都分不清了。楚留香一拳下去，別人尤自可，石觀音如何受得了？就在她一怔之下，楚留香已點了她幾下穴道。
無敵的石觀音敗了，沒有人能殺死她，她自己殺死了自己。
對付水母陰姬，他用的是攻心法，他只不過用言語，用行動去挑開已被遮蔽多時的“人性”，把水母陰姬還原成一個相對正常的女人。他是敗中求勝，水母陰姬是良心發現，她只能無可奈何地也自願地將自己關進了自己早已掘好的墳墓中。
還有蝙蝠公子、薛笑人、妙僧無花、……他們都是世間罕有的高手，但都無一例外地敗在楚留香的手下。
但楚留香每一次戰勝他們，都會有說不出的悲痛，說不出的蕭索，說不出的茫然，說不出的傷感，說不出的黯然，說不出的遺憾。
他總會不停地問著自己：“我勝了嗎？我真的勝了麼？”
活人和枯骨之間的距離，相隔也只有一線而已，勝和敗之間，又怎能差得了多少呢？
因為活下去，不但是一個人的權利，也是一個人的責任。沒有人有權殺死別人，也沒有人有權殺死自己。但殺人者，都必得接受法律制裁。這規律誰也不能逃避。
“有所必為，有所不為”，這是真正的俠士的處世原則。
“豁達寬容，機智風趣，對人類充滿愛與信心”，是楚留香一生的追求，也是他的人格的標誌。
這也是古龍晚期小說的最明顯的改變。
人們總以為武林中籠罩的都是刀光劍影，人們總以為江湖上最流行的是陰謀詭計。但《楚留香傳奇》中，卻多的是這樣的文字：
胡鐵花說：“我現在才知道，世界上最可愛的人，就是這些平凡的人。你終日和他們相處在一起，也許還不會覺得他們有什麼可愛，但你若是到那見鬼的大沙漠去了一趟，你就會知道世上再也沒有什麼比人更可愛的東西了。”
楚留香笑著道：“這也正是你可愛的地方。一個對人類如此熱愛的人，絕不會是壞蛋，一個壞蛋就絕不會有你這樣的想法。”
《畫眉鳥》
那些讓人愉快的聲音到哪裡去了？
那些店鋪裡的夥計正和婦女老溫討價還價的聲音，刀構在鍋子裡翻炒烹炸的聲音，媽媽打小孩屁股的聲音，小孩的哭聲，小姑娘吃吃的笑聲，骰子擲在碗裡的聲音，醉漢的笑聲，酒樓上那些假冒江南歌語唱小調的聲音。
那些又好玩，又熱鬧，又有“人氣”的聲音到哪裡去了？
《午夜蘭花》
他們其實都是喜歡和平，喜歡平凡的人。當然，他們都不平凡，所以他們很想以自己的不平凡換來大眾的平凡與平安。
平安是福。
所以，無論是楚留香還是胡鐵花，在強敵面前，在絕境之中，都能談笑風生，以朗朗笑聲驅走滿天的陰霾與暴戾。
不管是在多麼困苦的情況下，能夠笑一笑總是好的。
人們總是在這一笑中認出他就是楚留香。
正如一笑往往能讓事情“奇峰突起”一樣，楚留香的“缺陷”，也往往成了救命的法門。
楚留香的鼻子，從小就有毛病。古龍說，從現代的醫藥觀點來看，大約是鼻竇炎一類的毛病。所以他喜歡摸鼻子，這也是他讓人認定的另一個標誌。
可是這種毛病並沒有讓他苦惱過，鼻子不通，他就訓練自己換另一種方法去呼吸。最後是他全身的毛孔都能呼吸，不但彌補了鼻子的不足，而且還讓他避過了許多兇險：
一…所有的迷藥，都不能迷到楚留香，反而麻痺了敵人。
其實人生中許多事都是這樣子的，偉大的畫家眼睛常常不好，偉大的音樂師往往耳朵不大靈。貝多芬晚年已經是個聾子，卻寫出了《歡樂頌》等一大批激動人心的作品；梵高近乎瘋狂，卻留下了《向日葵》等膾炙人口的畫面。
一條路不通，可以換另一條路走，也可以堅持到底。
楚留香兩者兼備。
他也知道江湖險惡，人心難測，他也經常上當，經常受騙，但他的慈悲心懷從來沒有改變，他對人性從來都充滿信心。
正是在這種心懷的影響下，連殺人不眨眼的“中原一點紅”也成了他的好朋友；連鐵公雞姬冰雁也甘願為他兩脅插刀；連掌法冠絕江湖的左輕侯也為他親自下廚房，洗手做魚羹……
也許這就是楚留香的一生傳奇中最得意之處。也就難怪他雖然鼻子不好，卻也