裡，這應該是作者內心自然形成的安排，而這〃安頓〃方式和新一代讀者大眾的心態是符合的。沒有人願意淺薄懵懂，忘記以前的事，沒有人願意孤陋寡聞，不知道正在發生的事，但若是過分強調那些事又未免〃徒亂人意〃，珍惜現在才是生活的主題。……
感謝這位文壇前輩給我的評論與分析。是的，在珍惜現在的生活主題之下，多少年來，我的鄉愁一直是鎖在一個小小的半透明的箱子裡，只有我的心才能夠感覺到它的重量。
而到了今天，才忽然開始明白，也許，整個故鄉對我來說，也就只剩下這麼一個沉重的小箱子了。
那看得見和著不見的，那記得往和記不住的，都在這裡面了，而現在，終於到了該將它開啟來和好好珍惜的時刻了。
當然，即或是到了今天，有些記憶仍然是捨不得完全凸顯出來的，有些累積的重負仍然是無法完全釋放的，是誰說的：
〃一個人不能也不會釋放他自己。〃
不過，時刻既然已經到了，就讓我盡力而為吧。由此前去，我實在不知道將會有些什麼樣的遭逢，在黃沙漫漫的路邊，在我出聲相詢之前，就讓我先把鎖在心中的這個箱子開啟來吧。
這就是為什麼會有這樣一本書的原因了。
謝謝大地，洪範和爾雅出版社，讓我能將一部分的舊作放過來。謝謝圓神出版社讓我能將我的新作和新的感覺在這本書裡盡情發表。謝謝李男的編排和美術設計。更要謝謝許多蒙古鄉長在資料上給我的幫助與鼓勵。
當然，更要謝謝東生這一位朋友，謝謝他的千里跋涉，謝謝他那單純而又動人的心願，才會促使這樣一本書的出版。
今夜，在燈下翻看這本書的校樣，第一頁仍然是那一條希喇穆倫河靜靜地流過草原。不知道在那遙遠的地方，是不是還有人繼續在唱著那一首歌：
〃大雁又飛回北方去了，
我的家還是那麼遠……〃
我把心中鎖了許多年的鄉愁在此刻都釋放了出來，並且靜靜祈求，希望永遠不會太遲。
一九八七年十二月廿六日
凌晨完稿於寶島臺灣
卷一 出塞曲
請為我唱一首出塞曲
用那遺忘了的古老言語
請用美麗的顫音輕輕呼喚
我心中的大好河山
長河
〃大雁又飛回北方去了，
我的家還是那麼遠……〃
用蒙古話唱出來的歌謠，
聲音分外溫柔。
而只要想到那一條河，
還在那塊土地上流著，
就這一個念頭，
就夠碎人的心了。
湖泊
他們告訴我，在我故鄉的天空上，
總有盤旋飛翔的大鷹和雕，
樹叢中有鳴聲宛轉的畫眉鳥。
溪間邊有羽毛燦亮的野鴨和鴛鴦，
細草間有成雙的灰鶴。
林野間有熊、狼、狐、鹿、貂、雪豹和銀鼠，
在大平原上有成群奔跑的羚羊，還有野馬和野駱駝，
在河流與湖泊裡有鯉魚、鯽魚和白鯰。
當然，還有美麗的大雁，總隨著
那熟悉的歌聲，出現在遠遠的天邊。
草原
在蒙古高原上，冬季長而春季短暫，
春季多風而冬日苦寒。
到了夏季才是黃金季節，
從五月到九月初，森林中
瀑布奔騰，草原上會開滿了花朵。
無邊無際的茂草叢中野花盛放。
有猩紅的小百合，淺藍的野風信子，
金黃的毛莨和紫色的喇叭花，
還有櫻草、飛燕草及細高的蘿菲草，
整塊草原象一片織錦的花毯，
帶著清香無限，一直一直鋪向天邊。
牧馬
蒙古馬是適合高原環境的良駒，
體能耐勞，遠非其他馬種可比。
馬不能放在居家的近旁，
永遠是放牧在空曠的草原上。
牧馬是壯年男子的職守，
不僅時時要與它們一同賓士，
尤其是在暴風雪或暴風雨的黑夜，
馬群容易驚慌奔失，同時也是
野狼襲擊幼畜的時候，最需要牧人保護。
這種與