夫單獨跑了一趟花蓮和中橫。
風景仍然秀麗、山川並沒有改變,可是,儘管我們手拉手,一副瀟灑甜蜜的樣子,卻再也回不到以前那種逍遙的心境裡去了。
白天在山上跑的時候,看到好者的風景,我們就會不約而同地說:
〃下次一定要帶他們來看一看。〃
晚上在旅館裡,總忍不住想打個電話回去,問問他們睡了沒有?就算電話裡朋友一再保證孩子很乖,已經早早上床睡了,我們仍然會胡思亂想,不知道家裡會發生什麼事。
玩了兩天,沒什麼興頭,草草結束,趕快飛車趕回家去。一路上都在自責,覺得自己實在太自私了,把那樣乖巧可愛的兩個孩子放在家裡,實在是很荒唐的事。孩子們多麼無辜啊!在最應該出來吸收自然界裡種種知識的時候,卻被自私又愚昧的母親拋在家裡。
於是,下一次的旅行計劃,當然是以他們為主了。甚至在剛上路的那一天裡,我還確實引導過他們對自然界觀察的興趣和方向,儘量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。
問題是,他們並不很合作,三天下來,終於還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來。
把行李都卸下來以後,我對孩子說:
〃下次如果再帶你們一起出去玩……〃話還沒說完,兩個孩子一起搶著接下去:
〃媽媽就是豬!〃然後哈哈大笑起來。
是啊!他們已經把我看透了,知道在這一生裡,我是會不斷地反覆著我自己的錯誤。知道在這一生裡,無論如何,父母與子女之間的種種恩怨與牽絆,是永遠也理不出頭緒來的了。
多出來的一天
平常按部就班地過日子,倒也沒什麼煩惱,只是總覺得時間不夠用,有很多想做的事情一直來不及做。
今天早上。趕著趕著到了學校,原來該上課的學生卻停課受訓去了,忽然發現,眼前竟然多出來整整的一天!
好興奮,可以做好多我一直想要做的事了。於是,先去花店,買了一大把荷蘭紫新,一簇一簇的細碎小花,像繡出來的深紫淺紫的雲霞。可以畫水彩、粉彩,還可以畫一張十二號左右的小小油畫,用白色做背景,再配上新做的金色古典的畫框,正好可以掛在客廳那一面空了很久的牆上,該有多好。
而且,我還可以整理一下我的舊稿,裡面有幾段早就想重新改寫的,也許可以寫出點什麼來。想一想,有整整一天是我可以自由支配的、可以做多少事啊!
買好了花,經過萊場,看著那麼多新鮮的菜蔬和瓜果,忍不住停了下來,想著平日難得那麼早上菜場,就順便買了一些回去吧。
當然,還要給孩子買些夏天的薄衣服和襪子,女兒前幾天還嚷著頭髮夾子都不見了,眼前的小攤子上擺得可是琳琅滿目,我就好好地選了幾樣。
等開車經過高速公路回到家來,已經是正午了,把花插進瓶裡,趕快去冰箱裡找些東西來果腹。孩子們都在學校,一個人的午餐很容易解決,草草吃完,正準備動筆,卻發現了丈夫昨夜為我帶回來的冰淇淋。
怎麼辦呢?當然是先來享受冰淇淋了,順便翻一下買來的雜誌和新書。屋子裡安靜又清爽,躺在長沙發上,一頁一頁地翻著,時間就這樣一頁一頁地翻過去了。
等到我發現的時候,下午已經過去一大半了。趕快收心養性,洗筆調色,剛坐到畫架前,就有人來收水費,有人來收電費,孩子也放學了。女兒問我跳舞衣服洗好沒有?晚上學校要表演,才想起來該去洗衣店,順便還要送些衣服去幹洗,到了洗衣店,除了拿回女兒的舞衣之外,還拿回兩塊大地毯。於是,為了要把地毯放回原位,總得先要把那兩間房間整理一下才行。
然後,天就黑了,丈夫也下班回到家來。吃完晚飯後就送大的孩子去學校表演,回來再催小的去洗澡上床,等到一切的紛紛亂亂都就緒了之後,才發現,我這多出來的一天仍然和平常的日子一樣,只剩下在晚上在燈下的那一點點時間了。花仍然在瓶裡像雲霞一般的盛開著,稿紙仍然雪白雪白的攤在桌上,我這一天雖然好像也做了不少事,可是,原來興致勃勃計劃著要做的事卻一樣也沒做到。
忽然想到,我的一生也許也會就像這樣地過去,在燈下的我,不禁悚然一驚。
星期天的早上
每個星期天,是我要自己洗菜煮飯的日子。很喜歡早上隨意在菜市場裡採買的那種心請,是一種尋常的市井人生,尋常的熙熙攘攘,手上拿著一斤半斤的青菜。在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑