修改的衣物總是不斷的。
難得回到自己的國家來，時間緊湊，玩都來不及才是，可是這生活少了一份踏
實和責任，竟有些迷糊的不快樂和茫然。
天熱得令人已經放棄了跟它爭長短的志氣。冷氣吵人，電扇不是自然風，窗子
不肯開，沒有風吹進來。
整整齊齊的針腳使自己覺得在這件事上近乎苛求，什麼事都不求完美的人，只
是在縫紉上付出又付出，要它十全十美。而我，在這份看來也許枯燥又單調的工作
裡，的確得到了無以名之的滿足，踏踏實實的縫住了自己的心。
開始縫裙子是在正午父母離家時間，再一抬頭，驚見已是萬家燈火，朦朧的視
線裡，一室幽暗，要不是起身開燈，那麼天長地久就是一輩子縫下去都縫不轉的了
。
深藍底小白點的長裙只差荷葉邊還沒有上去，對著馬上可以完工的衣服，倒是
沒有什麼太大的喜悅。這便有如旅行一般，眼看目的地到了，心中總有那麼一份不
甘心和悵然。
夜來了，擔心父母到了什麼地方會打長途電話回來，萬一電話筒老是擱著，他
們一定胡思亂想。當然知道他們擔心什麼，其實他們擔心的事是不會發生的，這便
是我的艱難了。
剛剛放好電話，那邊就響過來了，不是父母，是過去童年就認識的玩伴。
“我說你們家電話是壞了？”
“沒有，拿下來了。”
“週末找得到你也是奇蹟！”
我在這邊笑著，不說什麼。
“我們一大群老朋友要去跳舞，都是你認識的，一起去吧！”
“不去哦！”
“在陪家裡人？”
“家裡沒人，一直到明天都沒有人呢！”
“那你是誰？不算人嗎？”那邊笑了起來，又說∶“出來玩嘛！悶著多寂寞！
”
“真的不想去，謝羅！”
那邊掛了線，我撲在地上對著那灘裙子突然心慟。
要是這條裙子是一幅窗簾呢！要是我縫的是一幅窗簾，那麼永遠永遠回不去了
的家又有誰要等待？
冰箱裡一盆愛玉冰，裡面浮著檸檬片，我愛那份素雅，拿來當了晚飯。
吃完飯，倒了一盆冰塊，躺下來將它們統統堆在臉上，一任冷冷的水滴流到耳
朵和脖子裡去。
電視不好看，冰完了臉再回到裙子上去，該是荷葉邊要縫窄些了。
想到同年齡的那群朋友們還在跳舞，那一針又一針長線便是整整齊齊也亂了心
思。即便是跟了去瘋玩，幾小時之後亦是曲終人散，深夜裡跑著喊再見，再見，雖
然也是享受，又何苦去湊那份不真實的熱鬧呢！
針線本不說話，可是電話來過之後，一縷縷一寸寸針腳都在輕輕問我∶“你的
足跡要縫到什麼地方才叫天涯盡頭？”
針刺進了手指，緩緩浮出一滴圓圓的血來。痛嗎，一點也不覺得。是手指上一
顆怪好看的櫻桃。
這麼漂亮的長裙子，不穿了它去跳圓舞曲，那麼做完了就送人好了。送走了再
做一條新的。
鄰居不知哪一家人，每到夜間十二點整，鬧鐘必定大鳴。
一定是個苦孩子考學校，大概是吃了晚飯睡一會兒，然後將長長的夜交給了書
本。
鬧鐘那麼狂暴的聲音，使我嚇了一跳，那時候，正穿了新裙子低頭在綁溜冰鞋
。家裡都是地毯，走幾步路都覺得侷促。燠熱的夜，膠水一樣的貼在面板上，竟連
試滑一下的興致都沒有，懶懶的又脫了鞋子。
聽說青年公園有滑冰場，深夜裡給不給人進去呢！
這座城堡並不是我熟悉的，拉開窗簾一角看去，外面只是一幢又一幢陌生的公
寓，看不見海上升起的那七顆大星。
夜，被夏日的鬱悶凝住了，不肯流過。拂曉遲遲不來，那麼我也去儲藏室裡找
我的舊夢吧！
這個房間沒有什麼人進來的，一盞小黃燈昏暗，幾層樟木箱裡放著塵封的故事
。
每一次回臺灣來，總想翻翻那本沒有人再記得的厚書，重本紅緞線裝的厚書