又
被拿了出來，裡面藏著整個家族生命的謎。
《陳氏永春堂宗譜》放在膝蓋上，一個一個祖先的靈魂在幽暗的光影裡浮動，
那些名字像鬼，可是他們曾經活活的一步一步從河南跋涉到浙江，再乘舟去定海。
四百年的歲月重沉沉的壓在第幾世子孫的心頭。到我陳家已是第幾世了？
宗譜裡明明寫著∶“女子附於父傳之末僅敘明夫婿姓名不具生卒年月日者以其
適人詳於夫家也。”
難道女子是不入宗譜的嗎？在我們的時代裡，父親將為我續下一筆嗎？
最愛細讀祖父傳奇的故事，辛酸血淚白手成家的一生。泰隆公司經售美孚煤油
，祥泰行做木材生意，順和號銷啟新水泥，江南那裡沒有他的大事業。可是祖父十
四歲時只是一個孤伶伶小人兒，夾著一床棉被，兩件單衣和一雙布鞋到上海做學徒
出來的啊！
晚年的祖父，歸老家鄉，建醫院，創小學，修橋鋪路，最後沒有為自己留下什
麼產業，只是總在廟裡去度了餘生，沒有見過面的祖父，在我的身上也流著你的血
液，為什麼不列上我一個名字呢！
家譜好看，看到祖宗塋葬的地點，便是怕了。
他們的結尾總是大大的寫著∶“墳墓。”下面小字，葬什麼什麼地方，曾祖父
葬“下屋門坐南朝北欄土墳門大樹下。”
我放好了家譜，逃出了那個滿是靈魂的小房間。
櫃子裡翻出了自己小時候的照片，看看影中以前的自己，竟然比見了鬼還陌生
。
歲月悠悠，漫長沒有止境，別人活了一生，終就還得了一個土饅頭。那我呢，
已活了幾場人生了，又得了些什麼？
想到身體裡裝著一個生死幾次的靈魂，又嚇得不敢去浴室，鏡裡的人萬一仍是
如花，那就更是駭人心碎了。
深夜的電話忘了再拿下來，是幾點了，還有人打進來找誰？我衝過去，那邊就
笑了。
“知道你沒睡，去花市好不好？”
“深夜呢！”我說。
“你看看天色！”
什麼時候天已亮了。
“是不去的，門都上鎖了，打不開！”
“一起去嘛！也好解解你的寂寞。”
聽見對方那個說法，更是笑著執意不去了。
寂寞如影，寂寞如隨，舊歡如夢，不必化解，已成共生，要割捨它倒是不自在
也不必了。
我迷迷糊糊的在地毯上趴著，睡了過去。
醒來的時候，又是好一會不知身在何處。
多麼願意便這樣懶懶的躺下去，永遠躺在一棵大樹下吧！
可是記事簿上告訴我，這是臺北，你叫三毛，要去什麼地方吃中飯呢！
門鎖著，我出不去。開鎖嗎，為什麼？
知道主客不是自己，陪客也多，缺席一個，別人不是正好多吃一份好菜。
打電話去道歉，當然被罵了一頓，童年就認識的老朋友了，又罵不散的。
我猜為什麼一回臺灣便有些迷失，在家裡，完全的呵護拿走了生命的挑戰和責
任，不給負責的人，必然是有些不快樂的。
回來好多天了，不會用母親的洗衣