命在喘。
我伸手摸摸他額頭，燙手的熱。
“有沒有冰？”我跑下樓去問，也不等老太太回答，自己跑去了廚房翻冰箱。
那個小冰箱裡沒有什麼冰盒，我順手拿起了一大袋冷凍豌豆又往天台上跑。
將克里斯的頭輕輕托起來，那包豆子放在他頸下。房內空氣混濁，我將小窗妥
開了一條縫。克里斯的眼睛始終沒有張開過。
“我去叫醫生━━”我說著便跑出門去，開車去急救中心找值班醫生。
“我不能去，值班不能走的。”醫生說。
“人要死了，呼吸不過來━━”我喊著。
“快送去醫院吧！”醫生也很焦忽的說。
“抬不動，他好像沒知覺了。你給叫救護車，那條街車子進不去。快來！我在
街口等，聖法蘭西斯哥區口那兒等你的救護車━━”克里斯很快被送進了小城那家
新開的醫院，兩個老太太慌了手腳，我眼看不能顧她們，逕自跟去了醫院。
“你是他的什麼人？”辦住院手續時視窗問我，那時克里斯已被送進急診間吩
了。
“朋友。”我說。
“有沒有任何健康保險？”又問。
“不知道。”
“費用誰負責，他人昏迷呢。”
“我負責。”我說。
醫院抄下了我的身分證號碼，我坐在候診室外等得幾乎麻掉。
“喂！你━━”有人推推我，我趕快拿開了捂著臉的手，站了起來。
“在病房了，可以進去。”
也沒看見醫生，是一個護士小姐在我身邊。
“什麼病？”
“初看是急性肺炎，驗血報告還沒下來━━”我匆匆忙忙的跑著找病房，推開
門見克里斯躺在一個單人房裡，淡綠色的床單襯著他憔悴的臉，身上插了很多管子
，他的眼睛始終閉著。
“再燒要燒死了，拿冰來行不行━━”我又衝出去找值班的護士小姐。
“醫生沒說。”冷冷淡淡的，好奇的瞄了我一眼。
在我的冰箱裡一向有一個塑膠軟冰袋凍著的，我開車跑回去拿了又去醫院。
當我偷偷的將冰袋放在克里斯頸下時，他大聲的呻吟了醫生沒有再來，我一直
守到黃昏。
郭太太兩姊妹和我翻遍了那個小房間，裡面一堆堆全是他的稿件，沒有列出來
的原稿。可是有關健康保險的單子總也沒有著落。克里斯可說沒有私人信件，也找
不到銀行存摺，抽屜裡幾千塊錢丟著。
“不要找了，沒有親人的，同住十年了，只你來找過他。”
另一位郭太太比較會講西班牙文，她一焦急就說得更好了。
我問起克里斯怎麼會燒成那樣的，老太太說是去南部受了風寒，喝了熱檸檬水
便躺下了，也沒見咳，不幾日燒得神智不清，她們才叫我去了。
我再去醫院，醫生奇怪的說島上這種氣候急性肺炎是不太可能的，奇怪怎麼的
確生了這場病。
到了第五日，克里斯的病情總算控制下來了，我每日去看他，有時他沉睡，有
時好似醒著，也不說話，總是茫茫然的望著窗坍。
兩個老太太失去了克里斯顯得惶惶然的，她們的養老金匯來了，我去郵局代領
，驚訝的發覺是那麼的少，少到維持起碼的生活都是太艱難了。
到了第六日，克里斯下午又燒起來了，這一回燒得神智昏迷，眼看是要死掉了
。我帶了老太太們去看他，她們在他床邊不停的掉眼淚。
我打電話去給領事館，答話是死亡了才能找他們，病重不能找的，因為他們不
能做什麼。
第七日清晨我去醫院，走進病房看見克里斯在沉睡，臉上的紅潮退了，換成一
片死灰。我趕快過去摸摸他的手，還是熱的。
茶几上放著一個白信封，開啟來一看，是七日的帳單。
這個死醫院，他們收到大約合兩百美金一天的住院費，醫藥急診還不在內。
殘酷的社會啊！在裡面生活的人，如果不按著它鋪的軌道乖乖的走，便是安分
守己，也是要吃鞭子的。沒有保險便是死好羅！誰叫你不聽話。
我拿了帳單匆