ongo？”
“Hong Ying。”我頑固地說。
“好吧，好吧，”老太太不想費這個神。我們從客廳走進花園，查理正在收拾工具。老太太說：“查理喝杯茶，你的同鄉。”
查理抬起頭，幾乎覺察不出他臉上有笑容。我伸出手去，他慌忙把工具放下，伸出的手有點顫抖，他說了幾句話，我聽不懂。我想是廣東話或是客家話。但老太太插嘴了：他說這個郊區地方太冷清，他的英文只有我聽得懂。我聽了幾十年了！
老頭不好意思地訕笑著，不再往下說，拿起工具箱就回到那邊自己的花園，消失在放雜物的小木房子裡了。
“他是第二次世界大戰時英國招募的水手，工傷壓斷了腿，三十五年前用賠償金買了這套房子。”
查理的花園自然很漂亮。而應當屬於樓上人家，也就是說屬於我的花園，卻是一片雜草，亂得像野兔窩。
“請查理整治花園，多少錢一個小時？”我問。
“他不收錢，但只給我做！你浴室漏水會弄壞我的天花板，他也會免費給你修。”老太太拍拍我的手，高高興興地說。我想想，也替她高興。
這兩戶鄰居很靜，平時無法感覺到他們的存在，終日門也不開，拉著窗簾。偶爾看見查理在花園忙著。我走過時，他點點頭笑笑。我看他的手顫抖得越來越厲害了。只有陽光燦爛的日子，我才看見我剛來時的一幕，莉莉永遠那麼享受地斜躺著，聽查理的剪子聲在周圍響，臉上說不出的受用勁兒。
摘一株風信子（2）
莉莉的草坪上放了一個扁平的瓷缸，盛著清水。松鼠、鴿子、黑鳥常來光顧。菖蒲、玫瑰、鶯尾花、牡丹，一叢叢，一枝枝，在晚霞的燃燒中那麼好看。但我尤其偏愛像一串串鐘形的風信子，白的白，黃的黃。而查理的花園裡，這種屬於百合科的風信子最多，長了一尺高。莉莉——Lily，不就是百合花嗎？
三十五年！我猛地心中一驚，三十五年前他們和我的年齡差不了多少。那時他倆也是這樣的嗎？兩個孤身男女！或許莉莉真當她自己是金髮女子，中國佬查理只配給她剪花園修籬笆？
這天，我下班回來，看到莉莉在花園門口，好像正在等我。
“他走了，他竟然走了！”她不等我問就高聲地說起來。我從未看到她這麼激動過。“查理走了兩個星期了。今天天晴，我這才發現。我打電話問了地方保健處，才知道他跌了一跤，摔折了骨頭，進了醫院！”