的裝束很有古意，全身上下只長髮上束了一個金箍做為唯一的裝飾。窗外，是秦淮水流了千載的流豔與綺麗，她的眸中是一種六朝煙水洗過後的倦。她也是繁華場中笙歌人，但國已亡，家何寄？可敗落也可以成就一種美，這是一代代累積在骨裡的秀致。——是否只有袁老大的英雄之氣，才有資格將之彈壓匹配？
只聽蕭如倦倦一嘆，像是嘆著人生中種種美好的但終究冰銷雪融的慾望：“那趙無量，也是一個愛著亡國的人啊。”
亡國到底是一種什麼樣的感覺？吳四在晚妝樓中坐著，心裡細細地想，他自負倜儻風流，但也一向不能全明白這個美人的心意。他也不知到底是什麼吸引著自己每隔月餘就會來這晚妝樓中小坐坐，將這個人拜訪一次。只是每次和她坐時，就會覺得，樓外、一縷寂寞、挾著千年來朝更代異，江山悲咽的風聲細細浸了進來。地板上細金如鱗，如鱗的餘輝中，蕭如的木屐曾多少次踩過那微斑餘暈、吉光片羽？她就是這混濁的世上那種僅存的吉光片羽。
世上原還有這樣一種女子，是幾百年前繁華消歇後的餘奏。每次和她對坐，吳四的心就忽倦了，有一種安然，一番徹悟。他在想，趙無量的心會不會倦？那老而彌辣、較年輕人還要熱衷的心？說英雄，誰是英雄——吳四心中忽然想到的是此刻石頭城上華胄正在和趙無量談及的話題。——袁老大是嗎？一個人如果能面對蕭如這種美后，猶振乾綱、猶思作為、猶宣威武、猶圖進益，那也的確……允稱英雄了。
卻見趙無量沉默良久，才開口道：“那在華老弟眼中，又是什麼樣的人才算英雄？什麼人，才擔得起這樣的兩個字？什麼人，才算不是貪圖那亡國的一瞬之歡？袁老大是嗎？還有誰人是？以華兄年少英發，卻屈居人下，實不能不令人惋惜。袁辰龍究竟何德何能，令如華兄者都傾倒如此？”
他的語意裡猶有反譏。這是他的反擊，趙無量可不是隻言片語就可瓦解其胸中定見之人。
華胄的眼裡忽浮現出一絲敬佩。只聽他緩緩道：“再年輕些時，我倒是還算自許英雄的，也不服這世上任何一人，更不太深解這兩字深處的含意。但磨折下來，摧殘下來，倦怠下來，今日細想，卻似有些明白了。在我看來，所謂英雄，第一個字怕是要落是在一個‘勇’字之上。要當得起這場社會軼序與這場人生寂寞的雙重傾軋與催逼。趙老，你我俱是過來人，也知得人間的煩亂憂苦。能在這瑣屑人間一意振作，憑一已之力，要為萬民重立軼序之人能有幾人？當日太祖太宗也許算是吧。我華某年輕時，自謂一劍之利，也曾自許英雄，也有經世之慨。但入世之後，才知，僅憑小小的一劍之利，在這茫茫塵海中，倒是沒什麼用的了。濁世滔滔，有多少抱負、志氣、謀略、意性，會在種種摧磨下不折自消。那時我極為苦悶，知道僅依仗由少年意氣而來的抱負是不夠的。我華某向不自謙，但也自知不是英雄了。遇袁老大後，我先也不服，但時日即久，其九死未悔、愈挫愈堅的入世之心不由不讓人佩服。趙老前輩，憑良心說，你我武功已成，都有小小的野心與抱負，也都曾有不可一世的自許與自期。但天下之中，如你我輩，就算不多，百數十人總還是有的，可有誰有毅力能在這紛繁人世中理清頭緒，堅定果毅，廓清整理，再開一場讓人心有所皈依的軼序？我知袁老大手下緹騎每有橫暴不法、騷擾萬民之處，但轅門之中，就沒有此事。憑心而論，趙老，這世事就由你我來做，就有信心比他做得更好？我無能力面對這現實中那份殘缺紛亂的頭緒與碎片，在一片狼藉與廢墟中給屬下、給國人指就一個可以觸及的前景與鵠的，也沒能力構建一個哪怕很糟糕但還算完整的軼序。”
“做為屬下，我就算再誇袁老大如何英雄了得他人也未見會採信。但如我華胄，是甘心在他的指揮之下僅做為一枚棋子的。是袁老大教會我認識到：現實只是如此，哪怕要整頓一件小小的事業，做一點小小的改動，都要付出巨大的努力。而敢於直面此滔滔人世的，不稱英雄，還叫什麼？”
趙無量只覺自己入世的信心已在他言語之下一句句消解。如華胄所說，他愛的真是那一個必亡的家國嗎？而就算給他時機，他是不是能比袁某人整頓出一個更好的萬民樂業的軼序？他是老人，勝敗多見，知道年輕之人，往往把自己的慾望當作了能力。
自己是不是也不過僅有慾望，而乏能力？城頭蕪闊，兩人相對，雖敵意在胸，但一種寂寞不知何時已在你不知不覺中襲來。
這是這天地生民所需共面的一場寂寞，在這天地長風間，浸著彼此的心。
——這寂寞真的