在漫長的地質時期，上海曾經歷過多次海陸變遷。約距今一億八千萬年的中生代上三疊紀，上海同蘇南地區都是古老的陸地。七千萬年前的中生代後期，岩漿沿著今松江縣西北部一條東北一西南走向的斷裂線湧出地面，經過風化侵蝕，形成後來人們稱成為…雲間九峰…的山丘，新生代第四紀以來的二百萬年中，上海地殼總趨勢是脈動式地下降，海水大幅度進退，在不同的海面時期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲。冰期過後，冰川融入海洋，海面漸次上升，三角洲的大片陸地覆被海水所浸沒。今上海中部偏西，一條西北一東南走向的崗身地帶，是遠古上海的海岸遺蹟。這一段有些像詩，它給上海增添了史詩的色彩，使這個城市有了一個遠古的神話時期。
現實的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫的細節，使人無法下手去整理，組織，歸納，得出結論，這就是生活得太近的障礙。聽憑外鄉人評論上海，也覺得不對，卻不知不對在哪裡。它對於我們實在是太具體了，具體到有時候只是一種臉型，一種口音，一種氣味。
有一種臉型，它很奇怪地喚起我對某一條街道的回憶。這也是同個人經歷有關的，我在那條街上長大。自從我能夠獨立地出門，就在這條街上走來走去，用我的有限的零用錢，在沿街的小菸紙店裡買些零食。這些零食放在一個個玻璃瓶裡，包成小小的三角包。那些零食，無論是蘿蔔條，還是橄攬，或者桃板，芒果乾，一無例外地都沾著甘草，甘草帶著咳嗽藥水的甜味。我實在吃不出有什麼好的，可是我還是要去買來吃。這好像是這條街上的女孩子的生活方式，她們勾肩搭背地，走到街上，買零食吃。很多年以後，我又來到這條街，街上的景象已經大變了，可是迎面走來了一個女人，她長著那種鼓鼓的橢圓臉型，眼睛略有些暴突，下眼瞼掛著囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇，這種臉似乎從來沒有年輕過，但也不會十分地蒼老，它看起來總是中年偏上的樣子。這臉帶著些兇相，不是威嚴，而是兇。這在某種程度上，表明著她的身份。她不是職業婦女，卻也是謀生計的女人。她不是像家庭婦女那麼賢淑的氣質，也不像那些上班的女性，態度鄭重和矜持。她是，怎麼說呢？她是見過世面，但有著偏見，涉足社會，又守著陳規。她最最合適的營生，就是街面上的小菸紙店的女店主。這類小菸紙店，是將自家的街面房子破出牆來開的張。這條街奇怪就奇怪在這裡，豪華的商店間著民居，在商家背後，就連著深長的入口龐雜的弄堂。這些小菸紙店擠在繁華的街市裡，卻一點不顯得寒讒，相反，它們很坦然。店堂後面，往往是店家的灶間，夾了一架木扶梯，可上二樓。二樓很可能只是個閣樓，便是他們的居家。他們常常在店堂裡開飯，這種臉相的女人就端了飯碗來做生意。
這種臉相有時還會呈現在男性身上，就是某一條弄堂口的，出租小書攤的老闆。他很精明地將他的小人書，一本拆成兩本，甚至三本。因為借回家看要比當場看貴，所以在他的木頭打的書架底下，兩排矮凳上，便坐滿了看書的人，大多是些孩子和年輕的保姆奶媽。他的形象還要粗魯一些，帶著些北風，穿著就好像一個拳師的行頭。黑色對襟的褂子，勉襠褲，圓口鞋。他的眼囊還要臃腫一些，嘴唇也更厚，推著平頭，一看就知道出自路邊剃頭挑子之手。他斤斤計較，決不允許你在書架上挑揀過久，要就租，要就不租，要想在挑揀時偷偷看完一本，沒門！收攤的時間一到，他便飛快地從人手裡抽走小書，不管你看完還是沒看完，想再看，要就借回家，要就明天再來。他清點小人書的樣子，就像一個水果販子在清點他的桃子或者梨。他有時甚至會為了一本借閱過久的小人書追到小孩子的課堂上。他的口音裡帶著魯音，但他決不屬上海那些來自山東的南下幹部，風範大異。說起來，和那開菸紙店的婦女也是大異，可不知道怎麼的，他們就是一路的臉相，一種小私營者的臉相。
另有一種臉相，是較為勞苦的。這是瘦型的，越人的臉相。眉稜較高，眼窩略深，顴骨突出，嘴唇薄而寬，下唇有些往裡吸，下巴則向前翹，俗話叫做抄下巴，它大多是長在老年男性的臉上，帶著焦愁的表情。帶著這樣的臉相和表情，忽匆匆走在熙攘的人群裡，上身前傾，雙臂便自然而然地伸向後方。這也是這條街上的一個名人，小學生們刻薄地稱他作全身運動，因他走路的姿態頗似廣播體操中全身運動的那一節。他總是在街上奔走，為了不讓人擋道，他就在人行道底下，又正是逆行的方向，於是便在迎面而來的腳踏車邊上危險地走著。這情景帶著一股憂傷，