是一件情人的禮物。後來金閃閃再也沒有佩戴過這塊作為信物的手錶。我又知道,一段感情成為紀念,被她蓄意閒置起來。
第一章
寧可我負天下人
一個美人,必然要在公共場所造成磁場紊亂。金閃閃的存在,催生了異性更多的荷爾蒙。金閃閃在無數男人的愛情故事中充當過女主角,也有做配角的時候——不過,金閃閃深以為恥。她似乎只願在奪冠的道路上競爭。或者,這是從母親那裡得到的遺傳。閃閃的母親,在死去多年之後,仍能維持著不可替代的地位,持續統治著愛她的丈夫。
母親去世那年,閃閃還在上小學。那時候,正在上數學課,班主任譚老師走進教室,說:“金閃閃,你來一下。”她不知道發生了什麼,只是在任課老師和全班同學的矚目下,放下演算到一半的習題,她有一種莫名的優越感和愉快。閃閃奇怪地發現,自己的舅舅站在門口,眼睛熬夜般有了血絲。
閃閃在醫院門口被要求脫掉穿著的紅外套,然後,她見到了病床上冰冷的母親和傻掉的父親。
後來的追悼會,每個人都同情著悲愴的中年男子,以及可憐的孩子金閃閃。
閃閃不說話,她知道這個時候應該泣不成聲才好,但她就是哭不出來。母親躺在那裡,一動不動,平日白皙的臉色有點兒泛黃。閃閃腦子裡發空,後來才越來越著急,為什麼,她哭不出來呢?剛才在廁所,她有意把幾滴自來水擠進眼裡,刺激淚腺,現在,閃閃明白,她的眼底會這麼無望地乾燥下去。有的人覺得這孩子堅強,有的認為她絕情,還有的,認為她是嚇壞了。
這次追悼會給閃閃留下最深刻的印象,說是失去母親的悲痛,莫�