還多。他每個禮拜都來，我假日本來就會
到廟裡看看，他也要跟去，幫著掃地上供，修理一些零零星星的小東西，修剪花
草。
村子的人都睡得早，晚上沒什麼地方去，他也寧願去擠我的小房間，這樣他也高
興。
這老祠堂本來就是準備給香客住的，頗有幾個房間，但他不要別居一處。
「我很多話想跟妳說呢，住別間不方便。」他有時會很孩子氣。
「你神經喔，說完去睡就是了。」我拿他很沒辦法。
「說不完的。」他笑了起來。
他這麼一笑，我心就軟了。他曬得很黑，顯得牙齒特別白。殘存的文氣都磨光了
，才多久，胳臂的肌肉就鼓起來，不知道吃了多少苦。
但他一個字也沒講，說了許多軍中趣事，我知道他不想讓我擔心。
我和他，還有什麼好防嫌的？他是我老好的唐晨欸。一個人一生中，可能會有很
多朋友，幾個情人。但這樣相知相惜毫無嫌隙的知己，恐怕漫長的一輩子也遇不
到一個。
「你是女生就好了。」我發牢騷，鬆手讓他進來。
「嘖，現在換妳這麼講了。」他自然而然的進房裡，像是本來就住在這兒。荒厄
黏在他身邊，問東問西，聒噪個沒完。
我們像是回到學校的日子。
他還是很喜歡我的枕頭啦，冬天的時候，我也承認，兩個人睡比較暖。我也很希
望我們這樣是愛情…很可惜就不是。
我們缺乏愛情固有的瘟疫氣息。我對他實在產生不出激情，和他一起睡跟荒厄一
起睡沒什麼兩樣，甚至多了點安祥平和的感覺。
但我喜歡這樣，他也喜歡我的陪伴。往往他要回去的時候，我都會一路跟到他們
營區門口，才自己搭車回來。
「…妳這樣太辛苦了。」他很內疚的說。
「那我下次不跟好了。」我半開玩笑，他的臉孔卻出現惶恐的表情。
「你很呆欸，」我捶了捶他的胳臂，「反正我晚上沒什麼事情做，跟出來散心。
」
他照例把我抱個滿懷，不管同袍在旁邊噓個不停。
拍著他的背，「保重。」
「妳也是。」他的聲音悶悶的，「別再出車禍了…那麼遠，我又照顧不到。」
我乾笑兩聲。他當兵半年，我出了三次車禍。都是在路上走平白被撞的，還有一
次最扯，被腳踏車撞，不知道撞到什麼，在手肘颳了好大一道傷痕，血流如注。
沒有福報傍身，的確災難會多些。
「我會注意的。」我跟他揮手，上了車。
他在營區門口張望，我也回望他，直到轉過山彎，看不到為止。他不知道的是，
我會默默的流一會兒淚，莫名其妙的。明明再過一個禮拜就會看到他，不知道在
哭什麼。
就是覺得心空空的，沒來由的緊。
我想，我真的太習慣他了。現在就這麼著，將來一定會難過得要死要活。
但那也沒辦法，還是得認了。如果能發展成愛情，我也願意冒險。但我這樣半點
情慾都淹殺的人，先不要管家庭，就算孩子也生不出來。唐晨其實很喜歡小孩。
而我…完全不相信結婚證書那張紙。就算是唐晨，我也覺得恐怖而無法呼吸。
我是註定孤獨了。唐晨可不用捲入我這樣慘烈的宿命。
我們這樣的生活方式，很意外的一直延續下去，直到他退伍，在臺中市的某家美
商銀行當基金專員，買了部小車，每個禮拜不辭辛勞的跑來。
他放在我這兒的東西越來越多，甚至把他心愛的大提琴都抱來了。
怕吵到鄰居，我們晚上會提著大提琴跑去媽祖廟前面的廣場大樹下，他坐在石凳
上拉大提琴，我抱著膝蓋聽。
古典音樂我實在不懂，只分得出喜不喜歡而已，我真的很缺乏音樂素養。聽來聽
去，我最喜歡的還是當中一首，有種神聖溫柔的氣息。
唐晨告訴我，這是基督聖樂「聖母頌」。
…是說你在媽祖廟前面拉基督教的聖樂真的好嗎？
有回老廟祝出來散步，剛好聽到唐晨拉大提琴，很讚美了一番，問這是什麼名字