因為袁先生此時已經成為一位著名的學者和作家,所以這項指控不了了之……”
“最後還有一個有趣的地方,dro…yuan其實在書中有意無意地透露了自己的身份。眾所周知,dro…yuan是第一位把科幻小說提升到前所未有高度的小說家,而在寫科幻小說的時候,他一生中只使用一個筆名,那就是grey…knight(譯者注1)。同時,他本人對基督教的態度一貫地非常不友善,甚至還匿名發表過相當數量專門揭露基督教醜惡面的歷史著作。這個身份也是近些年才被世人發現,而當時他使用的筆名正是敵基督(the…antichrist)……”
譯者注1:灰之騎士,和紅之皇后一樣是袁燕倏先生眾多筆名中的一個。現代研究者經過比對,發現他有六個專門用於發表小說的筆名,研究者稱之為“六色棋子”。
“總之,把一位有惡魔崇拜嫌疑,並沉迷於不正常肉/欲中的男主角命名為christian…grey,這既是其自身的真實寫照,也是dro…yuan這位‘敵基督’對於基督教的一種諷刺……”
譯者按:對於袁燕倏先生是《fifty…shades…of…grey》的匿名作者這個結論,很容易讓我們中國讀者想起明清小說的一樁公案,那就是《金/瓶/梅》的作者蘭陵笑笑生的真實身份,而後一個問題也許永遠不會有水落石出的那一天。
不過袁燕倏先生這一生也一直被人問同樣一個問題,那就是為什麼他這樣一箇中國人能寫出那麼多英文和其他語種的經典著作呢。
他是這樣回答提問者的,對於作者來說,只要有讀者喜愛他的作品就夠了。就像你不會去介意為你煎了一塊恰到好處的牛排的廚師是白人和黑人一樣,為什麼要在享受閱讀的時候去考慮作者本人的身份呢?
……節選自《五十度灰》2002年中文版序
在“真實”的歷史中,當天早上走出了安娜公寓樓的袁燕倏既沒有想到自己成為了“英語文學界的開膛手傑克”也沒有想到會被譽為“二十世紀的蘭陵笑笑生”。
不過如果他知道還有那麼多的說法,他一定……也無所謂啦。情/色文學大師難道就不是文學大師了?
自打人類開始琢磨文學藝術以來,大概就沒能和這件事情脫離關