幕布上自娛自樂。用手肘推了推他，仰頭示意他看牆壁上那個像淨瓶一樣的影子。他看了半晌，忽然從我手中將原本握住的杯子抽走，自己也伸出隻手來，比出一隻小耗子的模樣，十分勇猛地撲進我比出的大肚缸中。
我手一鬆，耗子立刻栽了個跟頭。
君瑋氣惱道：“好歹讓我把耗子偷油演完。”
我揚了揚手指：“我明明比大肚缸比了那麼久了，是你自己沒有抓好時機啊，該我了該我了，快比個兔子出來，這下是要演兔子打架。”
君瑋皺眉：“那個太難了，我從小就不會比兔子，孔雀也很好啊，一隻雄孔雀一隻雌孔雀相、相、相……”
我點點頭：“好吧那就兩隻雄孔雀搶地盤，你先保持不動，等我過去啄你。”
孔雀喙剛挨下去，君瑋厲聲：“……餵你指甲那麼長還那麼用力，我是和你有仇啊！”
我嚇了跳：“你也可以啄回來啊！那麼大聲做什麼？”
三聲敲門聲響，還來不及反應，房門已被推開。慕言抱著手面無表情靠在門旁看著我們。君瑋的手僵在半空中，還保持著那個可笑的姿勢，我也是。燈花毫無徵兆地嗶啵一聲，君瑋收回手理了理袖子，低聲道：“你們慢聊。”起身時用唇語示意我：有事大聲點，我就在隔壁。
君瑋前腳剛走，慕言後腳便將門鎖上，慢悠悠踱步過來，坐到我身旁，隨手翻開一隻茶杯，瞟了眼方才小二拿進來的酒杯和酒壺，卻什麼話也沒說。
可越是這樣沉默越是令人忐忑，我覺得必須解釋一下，斟酌開口道：“君瑋是我哥哥，我們小時候就經常一起這樣玩兒的。”
他倒茶的動作停下來：“你有三個哥哥，葉霽，葉祺，葉熙，我卻不知你還有個哥哥叫君瑋。”
心底猛地一驚，但只是瞬間，想來也是，他怎麼會讓來歷不明的女子跟在身邊。但看著他的神情，卻不是要和我閒話家常，我嚥了口唾沫：“是從小陪我起長大的玩伴，就像哥哥一樣的。”
他手中轉著瓷杯：“哦？原來是青梅竹馬的玩伴。”
我頓時緊張，頭搖得像撥浪鼓：“我們沒有什麼的。”
他竟是笑了下，淡淡道：“冷月，醇酒，兩小無猜，燭下對飲。”隨意掃了我一眼，“今日這番盛妝……”
背後的冷汗已將內衫打溼，戲文中多少不可解的誤會都是由此而始，我急急打斷他的話：“你是不是覺得不好看，那我馬上去洗掉。”
話罷找來銅盆，蘸了水的毛巾正要往臉上揩拭，卻聽到他在身後冷冷道：“其實也沒什麼分別。”
心底一涼，我勉強笑了笑，轉身問他：“那我到底是洗掉還是不洗掉啊？”
他仍是端詳著手中的瓷杯：“和我又有什麼關係？”
看到銅鏡裡自己的臉，我輕聲問他：“慕言，你到底喜歡什麼樣子的？”
話剛出口，眼淚止不住地就往下掉。我在他面前哭過那麼多次，已經無所謂丟不丟臉，只是那時我知道他會心疼，有時候其實是故意哭給他看，今次卻是不能。
拿袖子措了措眼睛，我抬手去撥門閂，抑住哭腔平靜道：“不是什麼好茶，慕公子慢用，我還有事，先出去趟……”
話未完握著門閂的手卻被另隻手覆住，他的聲音從頭頂傳來，像是壓抑著極大的怒氣：“這麼晚了，你還有什麼事需要出去？”
既不給我好臉色看，又不准我出門透氣，我覺得有點要崩潰了，回身使出吃奶的力氣掙扎：“你喜歡什麼樣子的？你到底喜歡什麼樣子的？”
可能被我的樣子嚇到，他一向沉著的臉色竟現出驚慌。使勁抓住我奮力掙扎的手，但手被禁錮住還可以用腳踢，這刻我的靈敏讓他很是挫敗，乾脆一把摟住我將我緊緊抵在門背後：“你怎麼了，冷靜點。”
怎麼冷靜，我已經冷靜太久，連君瑋都覺得我有時候太過，太沒有自尊。
他不是說我像個小孩子？
反正我就是個小孩子，像小孩子一樣鬧脾氣也沒怎麼。這一刻和他摟在一起讓我如此難受。可他還敢在我耳邊讓我不要胡鬧。
從來不知道自己有這麼大的力氣，他有這麼大的力氣，我更用力地掙扎抵抗：“反正我做什麼你都生氣，看到我你就覺得很煩心是不是，不如眼不見為淨，我已經很累了啊，你讓我離開靜下也不行嗎，你怎麼這麼惹人厭啊，說不定我想通了就不會纏著你了，我、我……”
突然地，整個屋子就安靜下來，唇上柔軟的觸感讓人時間放棄