著爺爺面，裝進一個大紙袋兒裡，用膠水封嚴，正面顯眼處寫道：母親大人收！問爺爺這樣行不？爺爺看了看，沒說行；也沒說不行，往車站走還心事重重的。
爺爺從打接進城，每月都回老家住幾天，近兩年次數顯得頻繁了，哪次臨走，都跟打工仔放假似的，尤其七&；#8226；一的時候，前兩宿根本睡不著覺。他說他不在單位上班，組織關係轉村裡去了。走時，還背上一桶十公斤的散白酒。他跟父親說，村裡那幫老哥們，都愛喝咱酒廠的原漿酒，有勁兒，也香！
那是爺爺最後一次回老家，回去之後；就沒再回來。
2
父親告訴我，他跟母親進城開診所實屬無奈。當時的情況是，單位執行績效工資，上不封頂，下不保底，開多少處方，就按比例發多少錢。上級不鼓勵醫生開大處方，提倡醫術和醫德，可是，這些口頭或文字限制只是說說而已，既然做生意，誰也不願幹賠本買賣，都得養家餬口。總之，你使你的道行，他耍他的招數，競爭面前誰也不甘落後。既如此，何必擠在一間診室裡搶病人呢，忒傷和氣！那時候，我妹妹姚瑤六歲，該上學了，學校在二十里外的鎮上，那麼小的女孩住校讀書，母親不放心。
家住城裡的大姨，勸母親進城開私人診所，還現身說法，要幹就辭職，跟她學，把後路堵死。依著母親的性格，真想堵了退路，把公職辭掉。父親沒聽她的，跟母親說，爸爸本來就不同意咱們進城，再辭了公職，還不得把他氣死！
父母親的想法，爺爺的確反對，他說，我在衛生院幹了一輩子，退休了還捨不得走，人活著除了賺錢，就沒別的事兒了？父子倆因此發生了爭執。我那時在鎮上讀初中，住校，不知道家裡發生的這些事。父母搬到城裡以後，我就很少回老家了。我問父親，爺爺的思想工作是怎麼做通的？父親說，都是錢鬧的，你爺爺懂！
做通爺爺的工作，父親才敢辦停薪留職手續。那個手續，其實就是兩張寫滿條款的紙，單位留一張，個人留一張。大概意思是，衛生院保留職工公職，負責工資申報、職稱晉級通知等，期間，職工的所需費用，包括工資、醫療保險金、養老保險金、醫療事故賠償等一律自負，與單位無關。除此之外，還有一個附加條款，它是爺爺看了正文之後張羅寫上去的。他跟院長說，致遠（父親的名字）這孩子我瞭解，他在外頭不會呆長的，早晚還得回來。他要求院長寫上職工啥時回來衛生院不能不要。於是又多了一條：職工回原單位工作衛生院不得以任何理由拒絕接收。這時爺爺就流出眼淚了，捧著由個人保留的那張寫滿條款的紙，哆哆嗦嗦，宛若捧著親人的骨灰盒，悲痛得一句話也說不出來。
父親跟爺爺說，等我到城裡安頓好，就回來接您。
爺爺擺擺手，你們闖你們的，我哪兒也不去。
父親說，您不給我撐門面，診所也開不起來呀！
母親也說，您現在已經退休了，衛生院返聘您，也是為撐門面，就那倆破錢，您也……
爺爺說，我說過，我上班，不光為倆小錢兒！
爺爺不答應進城，父親當時作罷了，當他的診所快要開不下去的時候，才又回來求爺爺，求了好幾次，爺爺也沒答應，沒辦法母親又回來央求。
母親說，現在的買賣那叫不好乾，有人給致遠出主意，讓他賣假藥，您說，我們能幹那缺德事嗎？
兒媳婦的面子當公爹的不能不給，爺爺妥協了，但他有言在先，老家的房子不許拆，房間裡的東西也不許挪，每個月得讓他回老家住幾天。
母親說，縣城離老家這麼遠，月月回來，經得住折騰？
爺爺說，我六十剛出頭，離死早著呢！
冬天不多冷【2】
父親的診所最初境況非常不好，因為治病這活不比放禮花，空中一閃，就能招來人的眼球。加上都是年輕人，得不到患者太多信任，光靠賣點零藥連房租都交不起。隔壁冷葷店的女老闆給父親出過點子，說她孃家爸就是搞醫發的家，咋發的家？賣假藥唄！賣假藥？父親說我不幹。女老闆說，其實假藥也吃不死人，只是療效差點。父親說療效差丟技術。女老闆說要不你就換包裝。我爸不懂換包裝。女老闆說，換包裝就是把十塊錢的藥品換成五十、一百的，只要你願意，換多少錢的都行。父親說那不缺德嗎？人咋也得講點良心呀！女老闆撇撇嘴笑道，你剛進城還不知道，我跟你說說我的體會吧，我開始灌香腸都用好豬肉，賺錢少不說，同行也瞧不起，背地裡臭我，說我的香腸，是用死豬肉灌的，後來