信？
一週後的某天晚上，八點多，忙完了一天的工作後，我去麵包店買第二天的早點，順便走到馬路對面的五金店。我洗衣機的出水管壞了，需要換個新的。天黑黑的，沒有什麼顧客，店裡的兩個夥計正趴在櫃檯上聊天。他們的年紀都不大，其中一個肩膀瘦削，眼睛細小，猛一看像箇中學生。我說我要一個三米左右的軟管，他慢悠悠地拿出一根來說，可以用兩根接在一起。
怎麼接，我說，接過幾次的，可是每次中間都有縫，都會出水。我住的是套老房子，洗手間地板有縫，每次一漏水，樓下的住戶就會上來嚷。小夥子說，接縫處要纏一道膠帶，讓我再買一卷膠帶。我說我試過，以前也纏過，但是搞不定，該出水時還是出水。
外面的街道上，走過轟隆隆的卡車。這石棉瓦和薄磚搭起的簡陋小店的貨架上，扳手、螺絲、燈泡等振動得響成一片。小夥子說，你住得遠嗎，我去幫你。
等到了我住的地方，他才發現原來我們住在同一個小區裡。不過他的房間要過幾條馬路，靠著外面的圍牆了。這裡原來是某企業的職工宿舍，上世紀七十年代蓋的，門窗牆面都已老舊，已經被統進了新的城市規劃中。包括門外的那條街道，拆遷也是早晚的事情。我住在三樓，過道燈即便昨天才裝上，今天就會閃個不停。他說，這是因為線路老化了。
進到房間後，我開始慶幸母親下午來過這裡，至少將我的毛巾、書籍、影碟、襪子、褲頭胸罩之類做了整理。洗手間很小，洗衣機只能放在過道上。出水進水都是在牆上鑿了洞的。
“難怪你要三米長的出水管，”他說。看了一眼我既是臥室也是書房同時還是客廳的朝陽的房間，沙發上鋪著一塊鮮紅的毛巾布，燈光下有些詭異。工作臺上放著泡麵的碗，電腦和電視擠在一起，地上有幾根去向不明的電線。
用很快的速度，他就將兩根管子接在了一起，接縫處很平整。他說不會有任何問題了，否則叫我去找他。說著他順手擰了一下進水管的籠頭，立刻滴起水來。一直這樣？他問我，眼睛湊過去看，更小了。我點點頭，可不一直就是這樣。房東說就沒好過，他們也一直這麼用來著。
走的時候，他突然回過身來，問我：“大姐，一個人過呢？”
碰到這樣的問題時，我總是有非常現成的答案。離婚了。
很多女人，都不願意告訴別人，她是離過婚的。而我，明明沒有結過婚，卻總是將自己的單身狀態設定為離婚。這也是我令母親失望傷心甚至厭惡的地方。
“我的女兒就是一個怪物，”當她特別生氣的時候，她會跟她的朋友說。但為了女兒的幸福，話也不能說得太絕對，最後，她總會補充一句：“只要她結了婚就好了。”
可我不想結婚。每天下午，結束了工作，我會泡杯茶，將杯子端在手裡，等待著溼潤的熱氣一點點衝進鼻腔。我站在視窗，望著灰濛濛的天空發呆出一會兒神。
第七章 諾華： 回到北京（3）
有好幾年的時間，這個時刻都免不了有些情緒低落，顧影自憐，但過了三十歲，這樣的感覺越來越少了。近來的這一年裡，這個放鬆的時刻成了我的一種享受，至少這一時刻的無所羈絆，無所牽掛，比任何一個男子，都更讓人留戀。
“你是同性戀嗎？”不，我不是同性戀。這個問題，母親也曾問過我。她說，你不要生氣，我並沒有冒犯你的意思。如果你就算是真的有這方面的想法，我也還是愛你的。她這個句子裡，用了不少書面用語，充滿感情，也很慎重，和她平時的作風、說話方式完全不同。我說，我很好，媽媽，我只是不需要愛情。她深深地嘆息。
四十五歲那年，她的頭髮突地變白了。和別的女人從頭頂開始，一點點顏色發灰頭髮稀少不同，她白得徹底而快速。她去理髮館染了頭髮，用彩虹牌藥水。理髮師也勸她油做頭髮養護，不過她從沒有做過。
自從我辭去工作，每年從青海回到北京後，她每週就會有一天來我這裡，拿著一大鍋雞湯，還有一些掛麵。最開始我住的地方離她非常遠，她要轉三次車，路上花去兩個多小時。我曾想這麼遠，她一定堅持不了多久的，但兩年前的一個傍晚，她一進我的門就暈倒了。她暈車了又累壞了，雞湯灑了一地，還冒著香甜的熱氣。
我很快換了套房子，現在離她住的地方不遠，二十分鐘的路程吧。她問我：“你為什麼不住回家呢，你可以有自己的臥室，有書房。我保證不會打攪你的。這樣你可以省下房租，還可以有現成的熱飯吃。”