我看。”弗蘭妮說，存心惹麻煩。
“在哪兒？”父親問。 。 想看書來
02 第一家新罕布什爾旅館（2）
“曲棍球場後面。”弗蘭妮說。
“你跑到曲棍球場後面幹嗎？”弗蘭克跟平常一樣厭惡地說。
“那球場到處凹凸不平，”巴布教練說，“自從那個叫什麼來著的人退休，就沒好好維修過。”
“他不是退休，他死了！”父親說。愛荷華巴布年紀大了，父親老對他不耐煩。
1950年，弗蘭克十歲、弗蘭妮九歲、我八歲、莉莉四歲，蛋蛋剛出生，什麼都不知道，不必跟我們一樣擔心有朝一日得去上這所被罵得一無是處的學校。父親相信，等到弗蘭妮夠大，得瑞也該收女生了。
“倒不是觀念進步了，”父親說，“只是不這麼做就會完蛋。”
他的預言一點不錯。到了1952年，得瑞的水準已經大有問題：入學的人逐年減少，而入學標準問題更多。因為招不到學生，學費相對提高，於是嚇走了更多的人，只得請一些教職員走路——其他那些有原則也有出路的教師，則乾脆辭職不幹。
1953年，橄欖球隊的季賽戰績是一勝九敗；巴布教練心想校方一定恨不得他早點退休，好把球隊快快解散——成本太高，何況以往為橄欖球隊（以及其他運動校隊）出錢出力的校友都不來看球了，因為實在太丟臉了。
“都是那該死的制服，”愛荷華巴布說。父親翻著眼，試著容忍人老智昏的巴布，他已經從厄爾身上學到了衰老是怎麼回事。不過憑良心講，巴布教練對制服的批評也不無道理。
得瑞制服原來的設計是深巧克力和亮銀色，大概是拿某種已絕跡的乳牛當樣本的。然而年復一年，隨著衣料裡合成纖維愈來愈多，深可可和銀白的搭配逐漸黯淡得難以入目。
“爛泥巴跟烏雲的顏色。”父親說。
得瑞一些常跟我們玩的學生——當他們不把“那話兒”亮給弗蘭妮看的時候——告訴我們制服顏色在校園裡流行的各種稱呼。其中有個大男生叫拉夫·狄米歐，是愛荷華巴布手下少數明星球員之一，也是父親田徑隊上的短跑健將。他告訴弗蘭克、弗蘭妮和我，得瑞制服究竟像什麼：“灰得像死人臉。”狄米歐說。我那時十歲，怕他怕得要死；弗蘭妮十一歲，卻擺出比他大的模樣；弗蘭克十二歲，見到誰都怕。
“灰得像死人臉，”狄米歐故意重複一遍給我聽。“棕色嘛——像牛的米田共，”他說，“就是你的大便，弗蘭克。”
“我知道。”弗蘭克說。
“再給我看一次。”弗蘭妮對狄米歐說。
她指的是他“那話兒”。總之，大便和死人臉就成了得瑞中學死氣沉沉的代表色。學校董事會迫於這種詛咒的壓力——當然，還可以扯上兼營農場的校史以及毫無人氣的校區所在地——終於決定招收女生。
這麼做，至少入學人數會增加。
“那橄欖球隊就完了。”巴布教練說。
“女孩子都比你那些球員玩得好。”父親說。
“我正是這個意思。”愛荷華巴布說。
“拉夫·狄米歐玩得不錯。”弗蘭妮說。
“玩什麼玩得不錯？”我說。弗蘭妮從桌底下踢我一腳。個子比我們都大的弗蘭克坐我對面，在弗蘭妮的危險範圍內，一臉悶悶不樂。
“狄米歐至少跑得快。”父親說。
“狄米歐至少肯撞（hit）人。”巴布教練說。
“一點不錯。”弗蘭克說。他被狄米歐揍過好幾次。我沒挨狄米歐的揍，因為有弗蘭妮保護。有天我們在橄欖球場邊看人畫線——只有弗蘭妮和我兩個，避開弗蘭克（我們常這麼做）。狄米歐走過來，一掌把我推到練爭球的木橇上。他身上穿著全套護具和球衣，大便和死人臉十九號（他的年齡）。他摘下頭盔，把護齒一口吐到灰渣鋪成的跑道上，露牙衝著弗蘭妮笑。 txt小說上傳分享
02 第一家新罕布什爾旅館（3）
“滾開，”他盯著弗蘭妮對我說，“我要跟你姐講幾句要緊話。”
“你犯不著推他。”弗蘭妮說。
“她才十二歲。”我說。
“滾開。”狄米歐說。
“你犯不著推他。”弗蘭妮說，“他才十一歲。”
“我得告訴你我有多抱歉，”狄米歐對她說，“等你上這所學校，我已經不在了，到時我早畢業了。”
“什麼意思？”