“他昨天把毛衣套在熊上面——我看到了。”弗蘭妮對母親說：“這回可找不到了。”
“蛋蛋，你的熊在哪？”母親問。
“弗蘭妮沒有熊，”蛋蛋說，“那是我的熊。”
“我的跑步帽呢？”我問母親，“昨晚還放在走廊的暖爐上。”
“大概給蛋蛋的熊戴去跑步了。”弗蘭克說。
“什麼？”蛋蛋說。
莉莉的身體也有問題。每年感恩節前，我們都會做一次健康檢查；這年我們的家庭醫生——一個叫佈雷茲大夫的怪老頭，弗蘭妮說他看起來快“累死”了——在例行檢查時發現莉莉一整年都沒長半點，沒重半公斤，也沒高半公分。她跟九歲時一模一樣，比八歲時大不了多少，照資料看，跟七歲時也差不多。
“她沒長？”父親問道。
“我老早講過，”弗蘭妮說，“莉莉不會長，永遠就這麼小個。”
莉莉似乎對這個發現毫不在乎，她聳聳肩膀。“我是小，”她說，“大家總是這麼講。小又怎樣？”
“沒怎樣，親愛的，”母親說，“你愛小就多小，不過你還應該長，一點也好。”
“她是那種會一下子竄高的孩子。”愛荷華巴布說，但連他都面露疑色。沒人能把莉莉跟“竄高”聯想在一起。
我們叫她跟蛋蛋背對背站著。六歲的蛋蛋幾乎跟十歲的莉莉一樣高，看來還更結實。
“站好！”莉莉對蛋蛋說，“不準踮腳尖！”
“什麼？”蛋蛋說。
“不準踮腳尖，蛋蛋！”弗蘭妮說。
“那是我的腳尖！”蛋蛋說。
“也許我快死了。”莉莉說。大家聽了都心裡一寒，尤其母親。
“你不會死。”父親斬釘截鐵地說。
“要死也是弗蘭克死。”弗蘭妮說。
“不對，”弗蘭克說，“我早死了，給活人煩死的。”
“安靜。”母親說。
我到愛荷華巴布房裡去舉重。每次鐵輪從槓子邊掉下來，都會滾到櫃子旁把門撞開，掉出一堆東西。巴布教練的櫃子亂透了，他只管一股腦把東西往裡塞。有天早上愛荷華巴布摔了幾個鐵輪，其中一個撞上櫃子，結果蛋蛋的熊跌了出來，戴著我的跑步帽、穿著弗蘭妮的綠毛衣，還有母親的尼龍襪。
“蛋蛋！”我吼道。
“什麼？”蛋蛋回吼。
“我找到你該死的熊了！”我大叫。
“那是我的熊！”蛋蛋叫回來。
“耶穌基督。”父親說。於是蛋蛋又到佈雷茲大夫那兒去檢查耳朵，莉莉也跟著去檢查身高。
“要是她兩年都沒長，”弗蘭妮說，“我懷疑她會在兩天內長高。”反正檢查莉莉的法子有的是，老佈雷茲顯然也想搞個清楚。
“你吃得太少，莉莉，”我說，“別擔心，多吃一點就好了。”
“我不喜歡吃。”莉莉說。
天就是不下雨——一滴也沒！不然就下在午後或晚上。我坐在教室裡上代數二、都鐸王朝史、初級拉丁文，聽著雨聲，心情落到谷底；要不就躺在床上，四周一片漆黑——我的房間、整棟新罕布什爾旅館，還有艾略特公園——聽著雨下了又下，我心想，就是明天！但一到早上，雨又變成了雪，要不就停了，淨吹著乾乾的風。我只得到艾略特公園跑我的步——經常遇到要去生物實驗室的弗蘭克。 。 想看書來
05 聖誕快樂，1956（8）
“瘋子、瘋子、瘋子。”弗蘭克嘲笑我。
“你說誰瘋子？”我問。
“當然是你們，”弗蘭克說，“弗蘭妮一年到頭都在瘋，蛋蛋是聾子，莉莉是畸形。”
“那你很正常囉，弗蘭克？”我邊問邊原地跑步。
“至少我不會把自己的身子，拿來當橡皮筋玩。”弗蘭克說。我當然知道弗蘭克常常拿他的身子玩，但父親私下跟我鄭重地談過幾回有關男生女生的話題，有次他說，每個人都自慰，而且有時是必要的。因此我決定對弗蘭克友善些，不拿打手槍的事調侃他。
“狗標本怎麼樣了，弗蘭克？”我一問，弗蘭克立刻正經起來。
“唔，”他說，“還有一些問題。例如擺姿勢就很重要，我還在想什麼姿勢最恰當。”他說：“身體已經都處理好了，最傷腦筋的就剩姿勢。”
“姿勢？”我說，一邊回憶哀愁擺過什麼姿勢。它睡覺和放屁的樣子似乎次次不同。
“唔，”弗蘭