片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。
仔細一看，對過杉林那邊，飄浮著不計其數的蜻蜓。活像蒲公英的絨毛在飛舞。
山腳下的河流，彷彿是從杉樹頂梢流出來的。
丘陵上盛開著像是白鬍枝子似的花朵，閃爍著一片銀光。島村貪婪地眺望著。
從室內溫泉出來，只見一個叫賣的俄國女人坐在大門口。她為什麼竟會到這樣的窮鄉僻壤來呢？島村走過去一看，盡是些常見的日本化妝品和髮飾一類的東西。
06
。shu。
她好像已有四十出頭，臉上也起了皺紋，而且十分骯髒，但脖頸露出部分卻是白白胖胖的。
“你是打哪兒來的？”島村問道。
“打哪兒來？你是問我打哪兒來？”俄國女人不知怎樣回答，一邊收拾貨攤，一邊思忖著。
她穿的裙子，已經不像是西裝，而像是在身上纏上一塊不乾淨的布。她就像一個地道的日本人，揹著一個大包袱回去了。不過，腳上還穿著皮靴。
在一同目送俄國女人的內掌櫃的邀請之下，島村走到了帳房，看見一個身材高大的女子背向他坐在爐邊。女子撩起衣服下襬站了起來。她穿著一身帶家徽的黑禮服。
島村覺得很面熟，原來就是在滑雪場的宣傳照片上看到過的那個藝妓，她身穿赴宴服，下套雪褲，同駒子並肩坐在滑雪板上。她是個豐滿而落落大方的中年女人。
客棧老闆把火筷子放在爐子上，烤著橢圓形的大豆餡包子。
“這東西，吃一個怎麼樣？是人家辦喜事的，嘗一口試試吧？”
“剛才那個人已經不再操舊業了？”
“是啊。”
“是一位好藝妓啊！”
“到期來辭行了。雖然她曾是個紅人兒，可是……”
島村拿起熱乎乎的豆餡包子，一邊吹著，一邊咬了一口，硬皮帶點陳味，有幾分發酸。
窗外，夕陽灑在熟透了的紅柿子上，光線一直照射到吊鉤［原文“自在鉤”，爐上用以吊鍋壺，可以自由伸縮的鉤子］的竹筒上。
“那麼長，是狗尾草吧？”島村驚訝地看了看坡道那邊。一個老太婆揹著一捆草走過去，草捆足比她身量高兩倍。是長穗子。
“是啊。那是芭茅。”
“芭茅？是芭茅嗎？”
“在鐵道省舉辦溫泉展覽會的時候，蓋了個休息室或者建了間茶室，屋頂就是用這兒的芭茅草蓋的。據說東京來人把整座茶室都買下來了。”
“是芭茅嗎？”島村又自言自語地嘟噥，“山上都綻開著芭茅？我以為是胡枝子花呢。”
島村下了火車，最先映入眼簾的便是這山上的白花。從陡削的山腰到山頂一帶，遍地盛開著這種花，白花花地一片銀色，好像傾瀉在山上的秋陽一般。啊！島村不由得動了感情，把漫山的白花當作是白鬍枝子了。
但是，近處看芭茅，蒼勁挺拔，與仰望遠山的感傷的花迥然不同。
一大捆一大捆的草，把揹著它的婦女們的身子全給遮住了。走過去時，草捆划著坡道的石崖，沙沙作響。那穗子十分茁壯。
回到房間，看見那隻身軀粗大的飛蛾，在隔壁那間點著十支光燈泡的昏暗房子裡，把卵產在黑色衣架上，然後飛走了。簷前的飛蛾吧嗒吧嗒地撲在裝飾燈上。
秋蟲白天不停地啁啾啼叫。
駒子稍後來了。
她站在走廊上直勾勾地望著島村說：
“你來幹什麼？到這種地方來幹什麼？”
“看你來了。”
“這不是真心話吧。東京人愛撒謊，討厭！”說罷，她一邊坐下來，一邊又放柔聲音說，“我不再給你送行啦，真說不上是什麼滋味！”
“行啊。這次我一聲不響就走。”
“瞧你說的，我只是說不去火車站嘛。”
“他怎麼樣啦？”
“還用說嗎，已經死了。”
“是在你出來送我的時候？”
“不過，這是兩碼事。我沒想到送行竟會那麼難受啊。”
“嗯。”
“你二月十四日干什麼啦？騙人。讓我等了好久。以後你說什麼我都不相信了。”
二月十四日是趕鳥節［日本農村每年農曆二月十四夜到十五日晨舉行祭典，禱告豐收］。這是雪國的孩子們每年照例舉行的節日。十天以前，村裡的孩子們就穿上草鞋［原文藁沓，一種