大的吧？”
“還年輕呢。才三十二三歲。”
“哦？那麼，姨太太比正室年紀還大羅？”
“是同年，二十七歲。”
“菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把這店鋪接管下來了。”
“大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。”
島村把衣領攏了攏。駒子站起來去把窗戶關上。
“阿姐對你也很瞭解，今兒還對我說你來著。”
“她來辭行，我是在帳房裡碰上的。”
“說了什麼啦？”
“什麼也沒說。”
“你瞭解我的心情嗎？”駒子忽地又把剛剛關上的紙拉窗開啟，一屁股坐在窗沿上。
島村半晌才說：“星星的光，同東京完全不一樣。好像浮在太空上了。”
“有月亮就不會是那個樣子。今年的雪特別大。”
“火車好像經常不暢通哩。”
“是啊，真叫人害怕。汽車也比往年晚一個月，到五月才通車哩。滑雪場裡有個小賣部吧，雪崩把它沖塌了，樓下的人還不知道，聽到奇異的聲音，以為是耗子在廚房裡鬧騰呢。跑去一看，也沒有耗子，上了二樓，才看見滿地都是雪了。擋雨板什麼的都被雪沖走了。雖說是表層雪崩，可廣播電臺卻大肆報道，嚇得滑雪客都不來了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底連滑雪板也給了別人。儘管如此，我還是滑了兩三次。我變了嗎？”
“師傅死了之後，你做什麼呢？”
“人家的事，你就甭打聽了。我每逢二月就按時到這兒來等你。”
“既然已回到港市，來封信告訴我不就成了嗎？”
“才不呢。我才不幹這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐啊！我用不著顧忌誰而撒謊呀！”
駒子搶著反駁，語氣非常激烈。島村低下了頭。
“你別坐在那些蟲堆裡，關上電燈就好了。”
盈盈皓月，深深地射了進來，明亮得連駒子耳朵的凹凸線條都清晰地浮現出來。鋪席顯得冷冰冰的，現出一片青色。
駒子的嘴唇十分柔滑，宛如美極了的水蛭的環節。
“哎呀，我該回去了。”
“還是老樣子。”島村仰起頭，湊近望著她那顴骨稍聳的圓臉，覺得她什麼地方有些可笑。
“大家都說我同十七歲來這兒的時候沒有什麼變化。至於生活，還不是老樣子。”
她的臉蛋依然保留著北國少女那種豔紅的顏色。月光照在她那藝妓特有的肌膚上，發出貝殼一般的光澤。
“可是，我家裡有了變化，你不知道嗎？”
“你是說師傅死了？已經不住在那間房裡，這回你的家成了真正的下處［藝妓等暫時住宿的地方］了。”
“真正的下處？是啊。在店鋪裡，還賣些糖果和香菸。依然只有我一個人。這回真正替人做工了，夜裡太晚，就點上蠟燭看書。”
島村交抱雙臂，笑了。
“人家裝了電錶，用電燈太浪費，不好意思。”
“啊，是嗎。”
“那家人待我很好。孩子哭了，內掌櫃就怕吵醒我，把他背到外面去。我有時甚至想：我這是替人做工嗎？沒什麼不滿意的，只是把睡鋪鋪得歪歪斜斜，有點不稱心。回來晚了，他們給我鋪好。要麼是褥子摞得不整齊，要麼就是床單鋪得歪歪斜斜。一看到這個樣子，不禁可憐起自己來。可是自己又不好重新再鋪過，只怕辜負了人家的一番好意啊。”
“你如果成了家，恐怕得成天操心羅。”
“大家都是那麼說。這是天性啊。家裡倘使有四個小孩，弄得亂七八糟的，那可是不得了。我整天得跟著他們收拾。雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下。只要環境許可，我還是想生活得乾淨些。”
“是啊。”
“你瞭解我的心情嗎？”
“當然瞭解。”
“既然瞭解，那你說說看。喏，你說說看。”駒子突然帶著追問的口氣說，“你瞧，說不出來了吧。盡撒謊。你這個人呀，揮霍無度，大大咧咧。你是不會了解我的。”
然後，她又放低聲音說：“我很傷心啊。我太傻了。你明兒就回去吧。”
“像你這樣追問，我怎能說得清楚呢。”
“有什麼不能說清楚的？你就是這點不好。”
駒子無可奈何似