洗衣盆推給她，說了句我很快就回來，返身就走。她嚷道，你要是走了就別再回來了！我猶豫了一下，也沒回頭，匆匆離去。
待我氣喘吁吁地從帥府園書店趕回學校，還不到五點半。我見東水房外晾滿了洗淨的衣服，便趕到宿舍樓，朝她的房間喊叫。無人應答，我拔腿上樓，來到她的屋前。敲門，無人應，我推開門，見女友正坐在床邊補擔�印Ｎ衣砩系狼浮⑴閾α乘島沒啊Ｋ��既圓煥砦遙�懿蛔∥以偃�庾錚�谷盟�次衣虻男率椋��暇股屏跡�獠乓踝�紓��似�Ｒ懷⌒∶�芄�ィ�芩惴縉嚼司病�
女友後來成為我妻。相伴近40年，我們從沒為買書紅過臉，她也從沒向我表示過，她與書之間，究竟誰更重要，在我心裡誰更有地位。
12 第一次投稿
1962年盛夏，我結束了大學二年級的課程，逢暑期正在家裡休假。那時交上女朋友不到半年，總要找理由與她見面，共同度過漫長假期。除此之外，我也想幹點正經事。
我的藏書已有一千多冊，小書架已經擺放不下，只好將書橫躺豎臥地塞滿書架的空間。時間充裕了，我便再次整理和清點。當我把一迭書送回架上時，突然冒出一個念頭：看了那麼多書，還沒為書做過事情，何不趁此空閒，自己也學著改編個指令碼呢！主意已定，馬上產生衝動，我開始著手做準備。
第一步是確定選題。我到母親所在單位的圖書館去翻資料，見到一本小說《小馬倌和大皮靴叔叔》，頓時來了興趣，在閱覽室裡瀏覽起來。故事挺生動，又是寫東北抗聯時期少年兒童的鬥爭事蹟，內容不錯。很快我就確定了這題材。
我將書借回家，細細閱讀，還隨手寫了些札記。等把通篇內容消化完，改編思路也逐漸明晰了。我趁熱打鐵，僅用四天就將大架子拉完，不到一星期初稿出來了。我很得意，認為寫得很順手，意味著旗開得勝。我沒敢將這件事告訴女友，怕萬一不行遭到恥笑。
後來，我逐條作了修改潤色，半個月光景，總算把指令碼改定了。再後來就是抄寫在稿紙上。一切都完工後，該寄給誰呢？我又犯了躊躇。
那時，戴敦邦先生繪畫的《三邊一少年》給我的印象很深，書是天津少兒社出的。我想，我改的指令碼也是少兒題材，乾脆就給這家出版社寄去吧，於是去郵局將稿件寄往天津。
大約過了一個月，臨近開學了，一天收到天津寄來的函件，拆開一看，是退稿，還附有一封信，信上寫著該作品早已納入該社出版計劃，已經約請人進行改編了。我原本還抱有一線希望，此時涼了半截。我不甘心，又改投上海的出版社，結果石沉大海，始終沒有迴音。過去了半年多，我才徹底死了心，知道願望落空了。不過，作為練筆，第一次嘗試寫連環畫文字指令碼，也算嚐了梨子的滋味，縱然沒有成功經驗，但失敗教訓還是有的。我悟出出版社編輯部的慣例與通常做法，從此不再心血來潮、輕舉妄動了。
連環畫是圖文並茂的通俗讀物，由美術與文學兩部分組成。過去，我只看重圖畫，關心繪畫質量，而對文字說明重視不夠。透過親自動手改編指令碼，我體會到要編好文字說明也是件不容易的事。因為文字說明有它自身的規律和特點，如果違背了這些規律與特點，那麼寫出來的文字就不符合要求。因此編寫指令碼，必須熟悉和掌握連環畫指令碼的編寫方法。
縱觀幾十年來我們的連環畫創作，在繪畫藝術方面取得了長足進步，湧現出大量優秀作品。但是反觀指令碼編寫，卻仍然存在著較多問題。比較突出的一點就是與畫面的結合不夠有機，雖然畫面已經表現出來，但是文字仍然敘述或描寫，顯得重複、囉嗦，不夠精練。因此，在編寫指令碼時，我們應充分發揮文字的文學性之長，使文字與圖畫相輔相成、互為補充，完美結合，使連環畫成為渾然一體的藝術精品。
13 少這根弦
書攢多了，最大的樂趣、最愜意的享受，就是隨時可以翻閱，而且想看哪本看哪本，可挑選餘地大。讀連環畫真是賞心悅目的事，喜歡它的人自然能體會個中滋味，而不喜歡它的人，當然就無從領略它的妙趣了。
除了經常看書之外，還有兩種樂趣，在此披露出來，供同好們參考。
其一，將多冊書碼放開來，欣賞每一幅封面，再欣賞整體效果。自從滬版《三國演義》攢齊後，我常從書架上取出，由於多達66冊，一般桌面上擺不下，我便將大床整理好，將全套書按順序碼放在床上。此時床上儼然成為藍色海洋，因為每冊封面都用藍色襯底，非常醒目。觀賞每冊封面畫，將每