錙牡摹D蓋綴退�暮⒆用嵌莢諞黃穡�業筆敝揮興乃輟B杪杈妥�諼頤侵屑洹?梢鑰吹貿隼矗�杪枋嵌嗝茨咽埽��廖扌θ藎�坪踉誆荒頭車氐茸畔嗥�斕閂耐輟4鈾�瞧7Σ豢暗納裉��鈾�槍�詡蚱擁囊倫牛�鈾�淺俁畚奚竦難酃猓�抑�賴筆閉�強崾釤歟�杪杈�A�擼�吃瓴話病2還��沂譴遊頤欽廡┖⒆雍�岬拇┳畔肫鸕蹦昴蓋子惺本�褡刺�徽�5那樾蔚摹>馱謖掌�鐧惱飧瞿炅洌�頤薔鴕丫��盟�覆〉惱髡祝��3;嵬蝗患渚筒歡�酶�頤鞘嵯矗�換岣�頤譴┮路��惺鄙踔料氬黃鵠錘�頤親齜埂D蓋準負跆焯旆缸耪庵侄隕�鍆耆�ナ�判牡拿�。�餉�∮惺背中�芫茫�惺鋇攪艘估錁拖�Я恕K鬮易咴耍�鏨險餉匆晃瘓��穆杪瑁���木��僑鞝順溝祝�土��鈧懈噝說氖攏�還莧綰吻苛遙�餐��延諏釧�耆��⒘成系某鈐疲�盟��採⑿摹N乙恢輩渙私饈鞘裁叢倒適溝寐杪樅鞝聳柙段頤恰D且淮危�殘砭褪且蛭�杪韜�苛瞬嘔崧螄掄獯狽孔印��嗥�系惱獯狽孔印��淮蔽頤嗆斂恍枰�姆孔櫻�繞涫塹筆備蓋滓丫�〉煤芾骱Γ�還�父鱸碌墓Ψ蚓腿ナ懶恕D�撬�嶄罩�雷約閡踩舊狹爍蓋啄侵種旅�募膊。渴攣鑀��喬珊系摹N宜�幻靼椎氖鍬杪杷�饈艿牡降資鞘裁蔥災實拇蚧鰨�溝盟�隕�鍆耆��チ誦判摹U庖壞憧峙侶杪枳約閡膊幌�謾D�鞘且蛭�蓋孜T詰┫Γ懇只蚴撬�約呵啻旱南�藎渴腔騁傻蹦暾獾禱槭攏炕騁燒飧穌煞潁炕騁燒廡┖⒆櫻炕蛘呤且蛭���械牟撇�丫���謨校�
母親的這種病態日復一日,天天如此。這一點是可以肯定的。這該是多麼粗暴唐突。在每一天的某一個時刻,她就會頓時陷入失望的絕境之中,然後緊接著就是無法入睡,或百無聊賴,無所事事。有時又恰恰相反,情緒一來竟買起房子,搬搬家,有時則又大發脾氣。正是由於她這個脾氣,經常使她疲憊不堪,所以有些時候,她儼然象一位愛擺闊的王后,問她要什麼,給她什麼她就要什麼,所以就這樣無緣無故地買下“小湖”邊上的這幢房子。這並非因為父親奄奄一息而另想出路,也不是因為女兒愛戴那頂平邊帽子和那雙飾有金絲的皮鞋招搖過市而需易地而居,什麼原因也沒有,她就這麼一個人,渾渾噩噩,糊塗至死。
我從來沒有在電影裡看過這些頭上戴著一樣的平邊帽,胸前垂著兩條辮子的印第安人。那一天我也有兩條辮子,我沒有和往常一樣把它往上撩起,只是我那天梳的辮子和往常不一樣。我也和這些在電影裡從沒有見過的女人一樣,身前拖著兩條長長的辮子,不過那是兩根小孩的辮子。自從我有了這頂帽子以後,為了能夠把它戴上,我再也不把頭髮撩起。自從某些時候以來,我把頭髮梳理得很緊、很緊,我把它往後梳,儘量把它壓平,好讓別人看起來我的頭髮並不那麼厚。每天晚上我總要梳梳頭,並且在睡覺以前按媽媽教我那樣重新梳理一下。我的頭髮又粗又軟,是一頭令人傷感的齊胸長的赤色的頭髮。人們常說這頭髮是我最漂亮的地方,按我的理解,這只不過是人他們想說我的長相併不漂亮罷了。這頭出色的頭髮在我二十叄歲的時候,也就是離開母親五年之後,在巴黎我把它剪掉了。我說:剪吧!理髮師就給剪了。只需一剪刀就全部給剪下來了,為了讓髮腳整齊,那冰涼的剪子幾乎從我脖子上擦過。頭髮掉在地上,理髮師問我要不要自己的頭髮,如果要,他可以替我包起來。我說不要。從此以後,再也沒聽人說過我有一頭美麗的頭髮,我說的是人們再也沒有象從前我剪髮之前說得那麼好聽,只是說:她的眼睛真好看,她那微笑也不錯。
在那條渡船上,瞧我,我還留著那頭美麗的頭髮。我才十五歲半,可我已經開始塗脂抹粉。我天天擦“託加濃”香脂,以便掩蓋我那面頰上部、眼睛下面的那些雀斑。在“託加濃”香脂上面,我又抹上“護皮康”香粉。這香粉是媽媽的,她只是在去參加市政府的晚會才抹這種香粉。那天我還有一支唇膏,暗紅色的,象櫻桃一樣。我不知道我是從哪兒弄來的,也許是埃萊娜·拉戈奈爾從她媽媽那裡偷來給我的,我已經記不清了。我沒有香水,媽媽家裡只有花露水和棕欖洗衣皂。
在那條渡船上,在客車的旁邊,有一輛黑色的“裡摩辛”大轎車,裡面坐著一位穿白色棉布制服的司機。是的,這就是我在一些書上所寫過的那輛大型的靈柩車。這就是那輛莫利斯·萊昂…波萊。法國駐加爾各答大使館的那輛黑色的“朗西亞”轎車還沒有開進我的文學作品中。
在司機和主人之間還有一道玻璃拉門。還有可摺疊的加座。車子真是大得象一間屋子一樣。
在那輛