7
上俯視紐約的燈火，轉眼間，已置身其中。暖洋洋的橙色或銀色的亮圈在車邊閃過，照得車裡忽明忽暗，正搭上我們跳躍的情緒。
駛上百年的布魯克林大鐵橋，才發現原來最燦爛的光彩已密密地匯聚在車的前方。地面堆不下，便擠上了天空，壘起一座座晶瑩剔透的光的大廈。那就是曼哈頓了。
興奮的我不時問這問那，熱情的他們不時說這說那，談起《北京人在紐約》，他們更是滔滔不絕：“整個兒是蒙國內的人。好像紐約是個大喜大悲的戲劇化城市，其實變相的還是重複’紐約遍地是黃金’，揀一點好萊塢的套路。誰一到美國就找得到工作？誰說勤奮就可以發大財？到唐人街服裝場做苦工的大多數是偷渡來的福建農民，誰見著有來自大城市的知識分子？那些小中餐館的老闆大多數都是積了近十年的錢才開出自己的買賣，老闆娘都是四十往上了。看上你，就麻煩了。”
他們說得既慷慨激昂，又極流暢，顯然是已對不少人說過同樣的內容。
我聽著有趣，知道他們在細節上太過認真了，但心裡不知怎麼地有些不安起來。
他們三位中有一位與我年齡相仿的女孩，叫趙偉，也在紐約大學讀書。
她說，在我沒有找到住處之前，可以先住在她那兒。
這是一幢臨街的紅磚樓房，六七層高。據說離學校只有二十分鐘的步行距離。深夜的街道有些冷清，偶爾有兩三個人摟摟抱抱地走過，竟都是男人。
趙偉介紹說這個區叫“格林威治村”，住著不少藝術青年，同性戀也特別多。
“放心，對女孩子來說，相對還算安全。”她特別加上一句。
她住在二層。開啟門一看，這是一個四房一廳的大單元，門廳特別寬敞，廚房也不小，裝置俱全。洗手間只有一個，但兩個女孩子合用也夠了——我這樣想。我問趙偉我一個月該付多少房租，她說：“我們倆平攤，一人二百七十五美元。”
我喜形於色，（因為王姬曾告訴我紐約的一室一廳的單元房租都在每月一千美元以上）說道：“這麼便宜！北京的房價恐怕都比這個高。哪間是我的？我能不能先把行李放在客廳裡，明天再收拾？”趙偉遲疑了一下，說：“放在客廳裡恐怕不行，因為這是我們八個人共用的。”“八個人？”“對呀，一共四間，每間住兩個人，咱們倆共用一間。”我愣了一下，才知道我剛才誤會了她的意思。趙偉也停頓了幾秒鐘。她一定在想：“這個楊瀾是不是明星做慣了，不領市價——哪有像她想的那麼便宜的房子。她是不是嫌這兒的地方小，太委屈了？”我又因為怕她這麼想而更感不安起來。於是，趕緊說：“不，不，這樣挺好。”
她的房間大概只有十平方米，——有兩張床，中間隔著簡易書架，另外還有一張書桌。就這點東西，已把屋子塞得滿滿的，等我把箱子放到牆角，更只剩下了走路的空間。這麼一小間，一個月房租五百五十美元，也太貴了！
我心想：“這也不用開箱子了，東西搬出來也沒地方擱。”
大概看出我窘迫，趙偉安慰說：“咱們這樣的條件就算不錯了。更多的中國留學生根本住不起曼哈頓，只有住在比較便宜的皇后區或布魯克林區，甚至住在治安不好的布朗克斯區，每天坐半個小時的地鐵來上學。像這樣的房間，有時要有四五個人合住呢。”我感謝她的點撥，不時點頭稱是。
熄燈前，她又叮囑說：“隔壁的香港女孩成天帶男朋友來住，他也用同一個洗手間。另外，每天早晨大家都急著洗漱上學，但左邊的那個美國女孩總是在那時候洗澡，一洗就是半個鐘頭。你要是來不及了，儘可以敲門催她，不用客氣。哦，還有，每天晚上六點半到七點是咱們倆的做飯時間。七點以後廚房就歸兩個日本女孩用了。”
我一邊命令疲憊的大腦記住這些細節，一邊想：“這麼一個單元，還真有點像個小聯合國，怪不得都說紐約更像個種族大熔爐。”當我把這個想法告訴趙偉時，她說：“其實有一種更新的理論認為紐約更是一個色拉盤，是各種人和各種觀念的混雜，而不是熔鍊。就拿這個單元來說吧，我們各有各的時間表，很少交往，談不上了解。”
我聽著聽著，睡著了。但時差很快開始搗亂，在紐約清晨的黑暗裡，我醒了，再也睡不著，於是望著窗外淡淡的月光出神。心想自己對於紐約的種種印象，似乎都不夠正確，這以後不一定還鬧什麼笑話。紐約，到底是怎樣的城市？我還是多看多聽，少說為妙。
天漸漸發白。這才看清窗外原來還有一棵樹