準確地踩著號子的節拍，在風雪中，步調一致地走在顫顫悠悠的跳板上，將一根又一根十多米長、直徑都在一米多的圓木抬到卡車上。
黃方和木瓜是這幫人的“扛頭”，他倆挺胸昂頭，目視前方，稍稍向裡側傾斜著身子，一人一句地領唱著號子。他們的頭上和身上冒著熱氣，頭髮和鬍子上掛著一層厚厚的白霜。
裝好最後一根木頭，黃方跳下車，走到汽車司機面前，說，“求你個事兒行嗎？”
“甭客氣，”汽車司機顯得很爽快，“有什麼要我辦的，你儘管說。”
“幫我把這個帶下去，”黃方掏出一封揉皺了的信遞過去。“路過六連時，交給那裡的誰都行。”
沉默的鐘樓 25（2）
“放心吧，”汽車司機在接過信的同時，又往黃方手裡塞了塊香皂，“哥兒們有些日子沒洗澡了吧？”
這哥兒們還挺會來事。望著漸漸消失在風雪當中的卡車，黃方心想，得囑咐一下其他人，以後只要是這個司機上山來，頭一個裝他的車，誰也不許難為他。
帳篷裡煙熏火燎，幾段松木棒子將用汽油桶改成的爐子燒得通紅。幾盞用墨水瓶或罐頭盒改制的煤油燈，發出昏黃的光亮，冒著縷縷黑煙。
帳篷裡很熱，人們都光著膀子，有的躺在地鋪上抽菸，有的在黑暗中想心事，有的紮在一堆兒玩兒牌賭錢。此刻，木瓜又彈起了吉它，曲目是那首他永遠也彈不成調兒的澳大利亞歌曲《剪羊毛》。他有點成心，曲子中還算優美的那幾段和絃，他彈得最噁心。
“木瓜，你丫�