美國國防部的顧問委員會。這個委員會的主席曾是非常成功的商人凱爾斯達特(CharlesKellstadt),本來是西爾斯—婁巴克的總裁。凱爾斯達特說的故事,常常和亨利伯伯說的一樣。我還一直懷念著亨利伯伯,因此很認真聽凱爾斯達特說的話,總是從中學到不少。這個委員會權力非常大,打算為美國國防部的採購政策立下新的行動方針。然而,委員會中只有我對凱爾斯達特的話有興趣,其他成員對他的喋喋不休,簡直是厭煩之至,又無法讓他閉嘴。
凱爾斯達特是肯尼迪總統和國防部長麥克納馬拉(McNamara)面前的紅人。成年後,他在亞特蘭大待過好一陣子,做西爾斯—婁巴克的地區副總,之後到芝加哥,榮任這家百貨公司的總裁和最高執行主管,也握有政治權力,成為美國南部民主黨裡舉足輕重的人物。他本身是天主教徒,在他的大力支援下,南部民主黨接受另一個天主教徒——肯尼迪作為總統候選人。肯尼迪因此得以被提名,並贏得總統大選。凱爾斯達特之所以和麥克納馬拉結識,是他在福特汽車董事會時,那時的麥克納馬拉是福特的總裁,由於凱爾斯達特的引見,肯尼迪才注意到麥克納馬拉。
我在委員會的同事都對凱爾斯達特的故事,退避三舍,覺得像是老太婆的裹腳布,又臭又長,而且沒有重點。有一天,他們終於瞭解他的用意了。麥克納馬拉麾下的那批“英雄豪傑”中最厲害的一個,也就是部長助理,他呈報給委員會一份計劃書,建議採用截然不同的定價方案。大家都覺得相當不錯,只有凱爾斯達特不以為然。於是,他又開始講故事了。說到當年他第一份管理工作是在俄亥俄州