當比賽開始後，我們似乎又找到了上個賽季的感覺，我們踢得非常流暢，整個上半場都一直是我們在壓著對方打。埃利克·坎通納被換下場了，所以他就坐在替補席上看我們比賽。約爾迪·克魯伊夫在大禁區外有一腳吊射，那個球越過了對方的守門員尼爾·蘇利文。這個時候我清楚地聽到有人在喊，如果那個球打正的話，約爾迪一定會得分的。在那之後又過了幾分鐘，布萊恩·麥克萊爾將球傳到了我的面前，我那時正站在我們的半場，這個時候有一個念頭劃過我的腦海：為什麼不呢？
射門。我射門了，我記得很清楚，我抬頭看著那個球，那個球開始看起來像是要飛向大門與角旗之間的某個地方。但是漸漸地那個球開始旋轉，球開始向大門的方向飛去，這時候另一個念頭在我腦中出現：這個球可能要進了。
在我看來，那個球在空中似乎飛行了一個世紀，在它飛向球門，在蘇利文上方落入網內之前。布萊恩·麥克萊爾向我跑了過來。
他就站在我的身邊，而場上所有的人都站在那裡，看著球不停地下落。
當我們賽後回到更衣室的時候，有個人告訴我當我射門的時候，主教練幾乎要瘋了：“他知不知道他現在在幹什麼？”
埃利克·坎通納在我換衣服的時候跑過來與我握手。
“多麼神奇的一個人球。”他對我這麼說。
相信我，聽到那句話的時候的感覺，比我進球的時候還要高興。《今日賽事》的記者想要就那個球對我進行採訪，但是老頭子不讓我接受任何人的採訪。所以我出了球場直接走上球隊大巴。因為那場比賽是在倫敦舉行的，所以爸爸、媽媽還有約翰都在外面等著我。我在他們那裡得至卜張照片，照片上，那個球正在清澈、蔚藍的天空下執行著，而在後面擁擠的人群中，我實際上可以清楚地看到爸爸和媽媽。
我走到大巴邊上與爸爸擁抱，他說：“我真的不敢相信你進了那樣一個球。”
那個晚上我給海倫打了電話，她那個時候正在普林斯頓念大學：“你今天進球了吧，這裡的每個人都在談論你的那個人球，都說你進的那個球非常漂亮。”
週末的時候，人們在街上見了我都說著同樣的事情。那時我還不太明白，但是現在我知道那只是一切的開始：人們的注意力，媒體報道，還有從那之後發生在我身上的榮譽。在倫敦南部的那個下午，我用新鞋子的一腳射門永遠地改變了我的一切。當然了，在賽場上的那種興奮感，以及我對足球的熱愛，這些和現在是一樣的。
但是其他的事情一不管是好的還是壞的一都和現在有了很大的不同。當我的腳踢到足球的時候，同時也踢開了我後來生活的大門。
在那場比賽裡，那個球最終從空中落下進入了大門，但是在大衛·貝克漢姆的生命裡，那個球似乎還懸掛在那裡。而我正在看著它在完美、清澈的空中落下；看著它，直到看見它最終落在地面的某個角落裡。
第五章 秀腿辣妹，我為你狂
“我在曼徹斯特，但我會馬上開車過來，我們可以一起出去。”
我的妻子從一本足球新書的海報上相中了我，而我是從電視裡挑中了她。
我是在欽福德街長大的，維多利亞住在高夫橡樹街，儘管兩地相距僅15分鐘的車程，但我們彼此找到對方，卻彷彿經過了漫長的旅途。
在過去的20多年的日子裡，在倫敦東北小區，我們曾在同一家商場購物，曾到同一家餐館吃飯，也曾在同一家俱樂部裡跳舞，卻從未謀面。直到我倆最終相遇，才追憶起這些往事，才認識到我倆是天生的一對兒。以前所有的一切，都牆裉煳？
倆這場曠世愛情的序曲。
1996年11月，在世界盃預選賽我們對喬治亞隊的比賽前夜，我坐在第比利斯一家飯店的客房裡，室友加利·內維爾懶洋洋地躺在另一張床上。除了比賽本身，到國外旅行，無論是和俱樂部還是和英格蘭隊一起，都不屬於我作為一名職業球員的興趣範圍。坐在千屋一面的客房裡，你能看到什麼？又能做什麼呢？職業球員的機械生活就是吃飯、睡覺、訓練。
喬治亞的這家賓館，是前蘇聯解體後這裡惟一一家接近國際標準的賓館。賓館建在一個廣場上，層層疊疊的陽臺視野開闊，俯瞰著大堂、酒吧和餐廳。房間門對著門，目光所及之處，全是鋼鐵和玻璃，它看起來更像是一座監獄。
從窗戶裡望出去，可以看到外面一條正在修建的雙車道馬路，旁邊是一條滿是淤泥的灰色河流。唉，這可不是那