接著，一雙俊健的大手拿走了韓綺梅手裡的鋤頭。
這明亮的下午，就在韓綺梅和她的學生沉浸在勞動中的歡樂的當口，田君未忽然出現。他像蕨類古裸子植物階段的一棵喬木，曾與她在沼澤森林裡共生，經過一個地質時代的變遷，他們分離。現在又到了一起。他們經過昏暗的時光邃道後，已不屬同一植物群落。
輕紗飛旋，心臟有道傷口被猛然牽扯，生疼，韓綺梅手腳驟然冰冷。她是已經異化的一棵，即使君未仍是從前，她已不是從前。她渴望消失，永不再生。
田君未三下兩下，把眼前的那片草鋤得乾乾淨淨，又三下兩下，清理了餘下的一片雜草。他立起身，滿心喜悅、容光煥發地直視那張在驚訝中迷迷茫茫的臉，然後把鋤頭擱在這個人的手裡，笑笑，拍拍手，走向朱斌。
“作文開頭就那麼難嗎？”田君未伸手在朱斌頭上輕輕抓了一把，朱斌頭頂一撮亂蓬蓬的頭髮被抓得豎起來，“知不知道諾貝爾文學獎得主加西亞&；#8226；馬爾克思？”
朱斌擦拭了一下鼻子：“我知道*，不知道馬爾克思。”
田君未：“不知道沒關係。馬爾克思是個作家。你知道這傢伙是如何開始寫作的？有天晚上，他問朋友借了卡夫卡的小說集，他歪在床上翻開書，這傢伙才看第一行，驚訝得差點從床上掉下來，小說的開頭這樣寫道，‘一天早晨，格里高爾&；#8226；薩姆沙做了一個令人驚恐不安的夢後醒來，發現自己在被窩裡變成了一隻可怕的大甲蟲……’讀了這一行，這傢伙就想，小說就這樣寫啊，如果早知道小說是這麼一回事，我早就幹這一行了。馬爾克思讀了卡夫卡的小說後，立即開始了寫作。”
朱斌又一個勁地問：“小說的開頭就這樣簡單？就這樣簡單？”
其他學生也圍向田君未。
田君未：“就這樣簡單。”
朱斌：“早知道這樣簡單，我也幹這一行了。”
田君未：“就這樣簡單，一早醒來，發現自己變成了甲蟲。”
田君未做了一個爬蟲爬行的姿態，惹起一陣鬨笑。
王海光在人群裡喊：“你是誰啊？新來的老師嗎？”
田君未扶了扶眼鏡，左邊鏡片上有道細小的劃痕，他爽爽地笑：“新來的老師沒錯，說是新來的朋友更好。我是誰嘛，自己也沒搞清楚。我老爸說，我的姓呢，是四個王字團團轉，四座山頭尖對尖。有誰知道了我姓什麼，別忘了告訴我。”
白襯衫的田君未熠熠生輝，陽光肅穆意味濃郁地彰顯他乾淨的俊拔，金黃色強光在他下頜閃耀乍現。一年前的那次相遇，在搖搖晃晃的公交車上，這個線條明快的下頜幾乎抵著韓綺梅的前額。
韓綺梅在人群外，安靜地立在那裡，陽光在她頭頂寂寂燦爛。
田君未不時漫不經心地掃一眼韓綺梅。
韓綺梅只覺他站在離她很遠的另一條晴朗的路上。陽光普照，她在空無一人的荒原只有自己的影子相伴。在她昏沉的意識，又覺他在一幅金屬質感強烈的畫中，她與他之間有驟明驟暗的氣流，有微微的冷風，她那些突起的無著的念頭，全然落在她與畫之間的虛空。她彎下腰，不再理會熱鬧的一群，專心致志於拔草。
田君未眼裡露出些寒冷的質地。他離開那群興奮的孩子，把一雙腳擱在韓綺梅的眼下，寂寥的聲音來到她的心裡，我是田君未，今天來凌波中學報到的。
然後，伸出他的手。
韓綺梅不得不站起。她木然伸出帶泥的手，聲音薄薄地道，很高興認識你。
田君未握握帶泥的指尖。一粒綠豆大的泥團遺粘在他的中指。他看看韓綺梅，再看看手上的泥團，糅合溫暖和冷漠的眼神最後集中在黑褐色的泥團上，他用拇指輕輕揉碎，低頭就著手指吸一口氣，似是聞到廣袤田園的芳香，滿足地撥出一口，然後用拇指刮落中指上的泥土至掌心，慢慢握拳，握緊，轉身離去。
韓綺梅見證短暫中的每一細節，一連串流動的舉止似乎在演示他的心性，他的回憶，他的猶豫和決心，他在日月星辰山川水木中對微渺之物的珍重和愛惜。他握拳的剎那卻讓她有滿腹辛酸的愴然，一切的感覺都錯了，唯有悵然若失的孤獨隨那一握緊纏在心。那是一連串不可捉摸的憂傷，她覺得這憂傷只可能是她一個人的感受，而她在他手裡，是那一小抹泥土，是他攫取在掌心的微塵，不足掛齒的戰利品。
學生圍向韓綺梅，嘰嘰喳喳地問，他是誰啊，真是新來的老師嗎？
楊