真的很想與你在一起！
這句話，請你千萬別認為冒失，這句話，我早就想說，想了很多年，就因為怕冒失，一直沒敢說。很多年你會沒概念，女孩子對時間總是概念模糊。不如這樣跟你說，這很多年至少包括6年，72個月，2160天，51840個小時。為了一句話，用51840個小時做鋪墊，是否做到了“言盡其意”？
很想來看看你！想跟你在一起！
以前聽著這話要發笑，認為神聖的感情被淺薄的語言糟踏。與你談感情應有更高的形式，但現在想著你，這些話就自然降臨，它們從心裡抽絲樣地出來。
附了多少張紙，就有多少萬句話要跟你說。後天我即啟程去甘肅，我答應了那裡的孩子，要與他們同苦同樂一年，我必須去。明天你該到人事調配科取幹部介紹信，請你先來見我。還記得高中時我們去野炊的地方嗎？我在那等你，明天上午8點。
你會來的。
今天在花壇邊等你時，寫了一首詩，見面時再念給你聽。
想跟你在一起！
請記住這句話。一定要記得！如果真有上蒼，這是上蒼賦予我的權利。因為我來到這個世上多半是為了靠近你。
另外：別讓我在大街上表演追女人的鏡頭，多沒品味啊！呵呵……
君未
7月23日匆匆
厚厚的一疊紙，僅三張寫了字，且是龍飛鳳舞，字大如鬥，其餘的十來張紙是空白。當初拿到厚厚的信，韓綺梅反是奇怪，田君未也做這樣的事，寫信寫到長河千里，滔滔不絕，他不累，只怕自己看著會累。又似乎還是得意於信的厚度，讓這樣的一個人抒情到綿綿不絕，該是動了多深的深情。初看三張信紙，不免有淡淡的失望，第一時間的想法，是田君未愚弄了她的期望。看完信，才覺這樣才是適度，才是田才子。韓綺梅自笑內心深處還是貪多，又慶幸田君未沒把那份情意渲染到索淡寡味。把信看了又看，卻並不期待明天快快來臨。
文字是有魔力的，看了又看的結果，是把沒有的變有，把沉睡的慢慢啟用。
大田坳的夜，呈現出前所未有的深邃，詳和。點點的燈火，有了朦朧睡意，一點一點地熄滅。大田坳人卸下一天的擔子，立直腰打了個哈欠，輕輕地撩開蚊帳，以睡眠來卸掉一天的辛苦。
母親在樓下喊，梅梅早點睡啊。
韓綺梅一點睡意也沒有。
不是心花開遍，卻也微瀾起伏。
信中的每一個字，在無邊際的宇宙間流動，那妙不可言的旋律，隨風從視窗款款而去，又隨風從視窗潺潺而入。愛已來臨，一滴淚下滑，直到了唇邊。胡靜的敘述如一陣春風拂得她心旌搖盪，這封信則像曠野飄落的羽毛，真真切切、輕輕巧巧地掃拂到心尖最易感的部分。信在手裡，有了溫度。手指在字上撫過，信紙上有些不規則的圓形陰影，陰影有不易覺察的皺褶，是水漫漶後乾涸的痕跡，是他的汗水吧。今天的他，為她韓綺梅流了多少汗？她把信捂在胸口，如同抱著情人的頭顱。
情人？韓綺梅一陣顫慄。
把信再看一遍，又看到目酸。
“請記住這句話。一定要記得！”
是田君未說的嗎？韓綺梅真擔心這說話的人又消融到灰濛濛的大背景裡去。思緒回到了女生宿舍401室，回到了那個夢，當田君未握著她的手，一種無所擔當的輕鬆和有情相守的幸福隨那一握徐徐降臨，她抓緊了這隻手，直到生命的源泉回流到她的肌體，直到醒來。他是孤島，他又是海洋。
她閉上眼，希望再夢一次。
田君未鏡片後的眼睛，深如暗海，又炯炯發亮。
那略微沙啞又十分華美的聲音再次響起：
當我倆的靈魂壯麗地挺立起來，
默默地，面對著面，越來越靠攏，
那伸張的翅膀在各自彎圓的頂端，
迸出了火星。世上還有什麼苦惱，
落到我們頭上，而叫我們不甘心
……
那個有雨霧的夜。她等待君未給出一個明朗的答案，可他偏偏矜持，似要把這揭開謎底的任務留給對方，她又偏偏堅守著心裡那份離奇和困惑不肯直說。他在借十四行詩表達他自己。現在，韓綺梅才感到這個事實真真切切。似是信口搬弄，其實鋪陳已久。
深邃的黑暗，幽幽而燃的藍色火焰，一朵藍色的蓮花，靜靜地開放。這是個美絕麗絕的意象，韓綺梅稱它為愛情：燃燒，燃燒中生長。