完第一頁，你就想睡了。”他在我耳邊絮語，聲調低緩，如聞天籟。
“是嗎？”我轉過身來，發現他披著浴袍，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂，“為什麼？”
“因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。”他看著我，帶著捉弄的笑：“頭兩句是這樣的：
“ Longtepms； je me suis couché de bonne heure。 Parfois； à peine ma bougie éteinte； mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire： “Je m’endors。”
他背誦給我聽，那樣優美的法語，夢囈般朗朗道來，令我悵然而恍惚。見過我一臉迷茫，他又用英文解釋：
“ It says： I have long had the habit of going to bed early。 Sometimes； when I had put out my candle； my eyes would close so quickly that I had not even time to say ‘I’m going to sleep。’ （譯：長期以來，我都有早睡的習慣。有時候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”）”
“行行好，要不您乾脆給譯成中文得了……”他的中文也很動聽啊！
“我不大會中文……只認得九百五十個漢字。我爺爺說，我只用認得那麼多就夠用了。”
“什麼？什麼？”我大聲說，“祖國文化博大精深，九百五十個字怎麼算夠？”
“所以，我不敢譯成中文，怕你笑話我。”
“我不笑話你，真的。”我看著他，“我們對海外華人的中文水平從來都不作太高要求。不過，如果你不坦白，我還真看不出來你是文盲。”
“文盲？”
“嗯，文盲。”
他及時地捏住我的手。
“幹什麼？”
“手不許亂動。現在是更衣時間，A little bit of privacy； please。（譯：請稍微迴避一下。）”
我知趣退出，過了片刻，見他衣冠楚楚地走出來，頭髮溼溼的，好像塗了髮蠟。
“可以走了？”我問。
“可以走了。”他見我肩上的雙肩包，又說：“你背這麼重的包嗎？我來替你拿。”
“不用，這包看著大，裡面只是一些衣服。不信你掂掂？”
他淡笑，沒有堅持。
“為什麼這裡沒有你的照片？”我忽然問。瀝川那麼英俊，拍多少照片都看不夠啊。
“我不喜歡拍照。”他說。
“可是牆上有這麼多閒雜照片。”我指著那一牆的建築圖片。雖然每一張都很美，但擺在一起，還是覺得亂。
“閒雜？”他一愣，想不到我會用這個詞，只好解釋：“建築也是一種藝術，謝同學。”
我指著其中的一個相框，裡面的建築物有些眼熟：“聽紀桓說，這幢大樓是你設計的？”
他點點頭：“你喜歡嗎？”
“喜歡。”我望著他，面不改色，“不過，相比之下，我更喜歡你的身體，你的臉。”
“我的身體是殘廢的。”他凝視著我，莫測的目光。
“殘廢的我也喜歡。”我瞪大無